«Жизнь куда интереснее, когда все вокруг вверх тормашками», – любил повторять один мой приятель. В конце концов его ухлопали в Никарагуа – шальная пуля. Такие вот дела: собачья смерть на самой заре молодости. Ему захотелось вкусить этой самой интересной жизни, и он отправился в страну, кишащую партизанами и бандитами. Там, мол, экзотика, и на удар отвечают ударом… Неужто ледяной душ и в самом деле соблазнительнее теплой водички размеренного благополучия (это он так говорил)?

Я знал его с детства. У него было лицо бродячего самурая и задиристый нрав, за что он и получил кличку Громила. А звали моего приятеля Акира Саэки, его папаша когда-то был генеральным секретарем Всеяпонской студенческой ассоциации

[1]

. Мой же старик скромно трудился в торговой фирме, и в тот самый год, когда я закончил школу, его перевели работать в Нью-Йорк. Разве мог я упустить такой шанс? Ускользнуть из чисто японского ада вступительных экзаменов, укатить с предками в самый Нью-Йорк! Поступлю в американский университет, а дальше все пойдет как по маслу, – считал я, твердо веря (без всяких на то оснований) в свой интеллектуальный потенциал. Саэки чуть не лопнул от зависти и не успокоился до тех пор, пока тоже не стал студентом Нью-йоркского университета.

Хотя мы с Саэки учились в разных школах, да и жили далеко друг от друга, все эти годы нас связывала невидимая, но прочная нить. Нас обоих одолевала одна и та же скука, нам не хватало кислорода. Часто полушутя-полусерьезно мы рассуждали о том, как бы японцам стать свободнее. Однажды, уже старшеклассниками, решили, что следующего императора нужно выбирать всеобщим голосованием. Договорились, что 2 января

[2]

напишем транспарант соответствующего содержания и отправимся с ним к императорскому дворцу. Не вышло у нас тогда – оба, как назло, простудились и слегли. Звонили друг другу, утешали: ничего, мол, не поделаешь. Еще Анго Сакагути

[3]

твердил, что японцам не нужны ни император, ни единая культура. Жили бы каждый сам по себе… Этот незатейливый индивидуализм подходил нам с Саэки как нельзя лучше.

В Нью-Йоркском университете я намеревался изучать историю Китая. Почему – сам не знаю. Наверное мне, человеку восточному, просто хотелось погрузиться в четыре тысячелетия сплошного кровопролития и кровосмешения. Глядишь, наберусь полезного опыта, думал я. Я верил, что у Китая великое будущее. Сегодня на коне Япония, ей вроде бы удалось построить Великую экономическую империю Востока, но не думаю, что эта империя просуществует долго. Как знать, не закатится ли наше солнце перед мощью нового Китая. Вот я и решил потихоньку начать переучиваться на китайца. У японцев есть комплекс по отношению к двум великим державам – Америке и Китаю. А я, считая себя большим умником, затеял навести между гигантами собственную переправу. Не понимал, идиот, что одного умничанья тут мало. Редко кому удается пересечь рубеж, отделяющий одну экзотику от другой. Взять и переучиться на иностранца невозможно – разве что шпионскую спецшколу закончить. Интересно, какого на этот счет мнения северокорейские шпионы, прикидывающиеся японцами? А я не шпион, не патриот и не эмигрант, я всего лишь болтун-индивидуалист. Но мучают меня по ночам те же кошмары, что и северокорейских шпионов.

Саэки поселился в общежитии и целыми днями кувыркался в постели с американскими девицами. Считалось, что он обучается на менеджера, но в аудиториях его видели крайне редко. Саэки с важным видом пояснял мне, что изучает американский народ по собственной методе – через телесные ощущения. Курс экспериментального сравнительного бабоведения. В Токио он едва не иссушил свое воображение чрезмерными занятиями онанизмом, а здесь все иначе. И не нужно разрабатывать хитрых сценариев, чтобы добиться цели: скажи прямо, чего хочешь, и тут же получишь… Всякий раз, когда я встречался с Саэки, у него были синие круги под глазами. Он называл очередное женское имя и делился впечатлениями, постепенно приходя к убеждению, что все американки одинаковы. Лицо при этом у него принимало выражение радостное и оживленное. Помню, как-то раз Саэки вдруг объявил: «Все они – китихи. Мяса много, а крепости никакой. Эх, надо было нашим воякам перед Перл-Харбором как следует потрахаться с американцами. Если б наши пощупали будущего противника, измерили его силу, то не сели бы так в лужу. Хотя кто их знает, может им втайне только и мечталось, как они будут американцам задницу подставлять».

Через три месяца после смерти Саэки мне стукнуло двадцать семь. Китайский чай начинал мне надоедать. Я занялся плаванием, чтобы сбросить шесть килограммов лишнего жира. Аспирантуру я заканчивал уже в Колумбийском университете, диссертация была готова. Знакомые помогли мне подыскать работу в одном частном японском университете, и я отправился на родину, где не был целых семь лет. Поселился в Токио, стал читать студентам лекции. Я здорово боялся оказаться в культурном вакууме. Семи лет недостаточно, чтобы стать американцем, но за глаза хватит, чтобы превратиться у себя дома в Таро Урасиму

[9]

. Еще больше опасался я за Миюки. В Нью-Йорке наше содружество функционировало нормально, но сможем ли мы сохранить его в Токио? Это были не пустые страхи. Жена в психологическом, да и в физическом отношении ассимилировалась куда больше, чем я, стала совсем американкой. Еще за три дня до отъезда Миюки твердила, что останется в Нью-Йорке. «Терпеть не могу японцев», – все повторяла она. А я терпеть не мог и японцев, и американцев, и китайцев. Сомневаюсь, чтобы мне вообще пришлось по душе народонаселение хоть какой-нибудь страны. Я считал, что история – это наука, изучающая различные формы, в которые облекается ненависть людей друг к другу. Ненависть национальная, государственная, семейная, религиозная. В этом вся история. Выискивание причин ненависти друг к другу. «Ты это так говоришь, как будто тебе самому чувство ненависти незнакомо, – заявила мне как-то Миюки. – Здорово же ты устроился. Спрятался в своей истории, и до реальной жизни тебе вроде как и дела нет…»

Нет, я живой человек. Не голос истории. Я понимаю, что такое реальная жизнь и даже вздыхаю по поводу ее суетности. Между прочим, несмотря на все свое нытье, Миюки моментально приспособилась к токийской жизни. Нашла призвание: импортировать в Японию своих дружков из числа нью-йоркских художников. Проявила себя настоящей деловой женщиной, просто полководцем. По части проворности и крепости нервов Миюки мне сто очков вперед дала бы. Я-то от токийской жизни совсем скис.

Казалось, все происходящее вокруг скользит мимо меня, не имеет ко мне ни малейшего отношения. Это становилось просто наваждением… Нет, не наваждением – хуже. Например, я совершенно не понимал, о чем говорят между собой студенты – их речь представлялась мне зашифрованным языком какой-то таинственной секты. А сидя за столом с коллегами, такими же преподавателями истории Китая, я не мог отделаться от ощущения, что они нарочно не допускают меня в свою беседу, а мои слова до них просто не доходят. Вроде бы не издевались они надо мной, гадостей не говорили, но смотрели как бы сквозь меня.

Своей навязчивой идеи я стыдился, а потому старался вести себя как можно естественнее. С профессорами и студентами был обходителен до чрезвычайности. Но все, что бы я ни говорил, действовало на собеседников раздражающе. Если разговор был на отвлеченную тему, я поневоле начинал вставлять в свою речь английские слова, что вызывало у всех живейшую ко мне неприязнь. А я просто не мог иначе, все умные слова были закодированы в моем мозгу по-английски. Один из профессоров даже прочел мне целую лекцию о том, что японский язык – последний оплот самоидентичности японской нации.

Наверное, семь лет назад я был изнасилован английским, и с тех пор меня связывали с ним более тесные плотские узы, чем с родным языком. Электрическая цепь моего умственного устройства стала двухконтурной. Нет больше того Токио, который я когда-то знал, а воспоминания и родной язык ни к какой «самоидентичности» отношения не имеют.

Однажды, примерно через полгода после возвращения в Японию, мне нестерпимо захотелось прожить несколько дней бок о бок с Миюки. По телефону мы общались чуть ли не каждый день, но я представил, как мы будем шептаться не в трубку, а прямо в ухо друг другу, сплетясь обнаженными телами… И немедленно, без предупреждения, прямо среди дня, отправился к жене. Как ни странно, я застал Миюки дома. Но она была не одна. У нее сидел очередной американский художник, которого она пыталась «продать» японской публике. Он потягивал пиво и вел себя, как дома. Кажется, мне повезло, что я не застукал их голышом. Особенно меня почему-то разозлило то, что американец напялил мой вязаный кардиган.

«Ты что? Хочешь что-нибудь взять?» – спросила Миюки. Она была само спокойствие. Или в таких случаях нужно сказать «само хладнокровие»?

Я был незваный гость, помешавший отдыху любовников. На американца внезапное появление мужа тоже не произвело ни малейшего впечатления, словно всеми законными правами на мою жену обладал он, не я. Волнуясь, я все ждал, что скажет Миюки. Мне, идиоту, казалось, что третий лишний здесь американец.

– Excuse me, it’s my cardigan. Do you know that?

[11]

– наконец, спросил я.

– Подумаешь, – бросила Миюки. – Это я ему дала, он мерзнет.

Если б я не повстречал тогда на улице добрую прорицательницу, я бы, наверное, натворил что-нибудь ужасное. Может быть, наложил бы на себя руки. Теперь же я твердо уверился, что ношу на себе невидимый панцирь – дух Саэки. И сразу мне стали ясны все причины и все следствия, казавшиеся раньше такими непостижимыми. Все это подстроил дух Саэки. И угрозы «патриотов», и трения на работе, и разрыв с Миюки, и непонятно откуда взявшуюся сексуальную жажду. Саэки склонял меня к бегству, к исчезновению. Хотел, чтобы я стал таким же сиротой, как он, чтобы я обрел будущее.

Я решил, что покорюсь воле Саэки. После встречи с прорицательницей я обстоятельно, во всех деталях, стал восстанавливать в памяти слова и поступки погибшего друга. Оказалось, что текст его письма все это время таился где-то у самой поверхности подсознания.

Я лежал в темной комнате, в своей сыроватой постели, и видел, как откуда-то из моих бедер выползает облако пара. Галлюцинирую безо всяких наркотиков? Это что-то новое. То ли встреча с прорицательницей на меня так подействовала, то ли занятия тантра-йогой. Облако пара превратилось в Саэки. Он был весь черен, как спасшийся из огня погорелец – обожженная кожа, обгоревшая одежда, опаленные волосы. «Такие, брат, дела», – пробормотал Саэки. Легко, словно очищая луковицу, содрал с себя кожу и предстал передо мной свеженький и чистенький, как после бани.

– Я смотрю, Симада, нервы у тебя совсем ни к черту. Это мне знакомо. Самое время разобраться в себе. Отправляйся-ка ты в паломничество. Пойди, поищи царя Армадилла, спасителя всех сирот. Я отыскал его. Но сразу вслед за этим погиб. Невезучий я. Как и ты.

Не переставая говорить, Саэки распахнул шкаф, достал мои брюки, рубашку и оделся. А потом торжественно, как принарядившийся перед свиданием влюбленный, двинулся к двери.

Я брел вдоль шоссе и не знал, куда меня занесло. Так, наверное, чувствует себя только что свалившийся с неба метеорит. Я поднимал руку, голосуя проезжающим машинам, но вероятность счастливой встречи с добрым и любопытным водителем, который подберет сироту-паломника, представлялась мне все более фантастической. Один шанс из тысячи, и то вряд ли. К тому же я тащил за собой тележку с вещами. Даже если сыщется чудак, который притормозит, он наверняка передумает, увидев мой прицеп. И все-таки я – уже чисто автоматически – тянул кверху большой палец и изо всех сил улыбался проезжающим машинам. Я не мог оставаться на одном месте, пункт моего назначения – линия горизонта. Я сам решил, что такова моя миссия. Паломничество, которое я затеял, не имея сценария. Я не могу прибегать к помощи волшебства, имя которому «деньги». Тайну исчезновения Саэки можно разгадать, только исчезнув самому.

Рядом остановился джип. Я был уверен, что водитель просто хочет спросить у меня дорогу, но из окошка высунулась тонкая рука с браслетом на запястье и – не может быть! – поманила меня. Вот это номер.

Удача! Я кинулся к джипу со всех ног, волоча за собой тележку. Скорей в кабину, пока водитель не передумал! Бормоча слова благодарности, я открыл дверцу и увидел смеющуюся богиню. Я застыл с разинутым ртом, а богиня ткнула пальцем в мою тележку и спросила:

– Это что у тебя? В таких тележках обычно возят свое барахло бродяги. Ты изображаешь из себя бездомного?

Разве бездомные голосуют на дорогах? По одежде меня скорее можно было принять за только что выгнанного с работы клерка. Я еще не успел обтрепаться и если и напоминал бродягу, то с самым что ни на есть мизерным стажем.

– Пора собираться назад. Сегодня вечером у меня деловое свидание. С мужчиной.

– Ясно. Смотри не надорвись.

– Могу. Я ведь почти не сплю, только работаю да развлекаюсь.

– Хочешь, обратно машину поведу я? А ты выспишься впрок.

– Какой ты добренький!

Вдали показался токийский район новостроек. Внушительный пейзаж: эскадра броненосцев-многоэтажек, окутанная туманом. Нет, не пейзаж – натюрморт. Полная безжизненность. Давящая, агрессивная декорация, призванная замаскировать манию преследования токийского сообщества чужаков. Такой, по крайней мере, увидел ее я. С улиц доносился отдаленный вой сирен, мчались куда-то полицейские машины и кареты «скорой помощи». Ежедневный фарс с участием убийц и воров был в разгаре; вовсю трудились экстремистские организации, сумасшедшие религиозные секты, бандитские шайки. Да, в этом городе ни язык, на котором я говорю, ни мои знания и привычки хождения не имеют. Здесь уже завтра может появиться Спаситель всех сирот царь Армадилл. Он примчится на велосипеде, оглядится вокруг и заиграет на своей волшебной свирели. Когда иссякнет вера в экономическое процветание и культурный прогресс, каждый поймет, что может полагаться только на самого себя. И царь Армадилл громко засмеется, вполне удовлетворенный. Да, да, да! Стоит чуть-чуть содрать кожуру с японской столицы, и она превратится в пустыню, по которой бродят заблудившиеся сироты. Я встретился с Мадокой, чтобы узнать ее, когда мы снова столкнемся в этом завтрашнем Токио. Она доверяет только своим инстинктам и собственному взгляду, безошибочно оценивающему мужчину. Сейчас она вновь отправится на сексуальный базар торговать своим телом, но теперь за нее можно не бояться – она под надежной защитой царя Армадилла.

– Тебе куда?

– В Синдзюку.

Мадока занялась макияжем.

– О’кей.

Я шел себе по каменному тротуару, вдруг смотрю – чей-то велосипед стоит. Недолго думая, пристроил свой скарб на багажник, сел и покатил вперед, по веселому кварталу Кабуки. Мне не раз приходилось ночевать в ночлежке возле теплого источника, но на сегодня я решил найти пристанище поприличней. Я был в отличной форме и решил поискать женщину (а можно и мужчину), от кого исходил бы притягательный аромат.

Мадока зарядила меня энергией. Я открыл одну из целей своего паломничества, а может, и достиг ее. Соблазн самоубийства и страх безумия – непременные спутники паломника любой религии. Сопровождали они и меня в моем персональном паломничестве. И могу сказать, что я с честью преодолел оба эти испытания.

Пусть Мадока шлюха, но она нашла свое призвание – она женщина, дающая любовь. А мое призвание – быть незаменимым другом для всех бездомных сирот. Мадока черпает силы из океана, она всегда может к нему вернуться. Мне же возвращаться некуда. Но, возможно, в этом-то как раз мое спасение. Я нашел то, чего искал, паломничество завершено, но это не конец моего пути. Едва мне почудилось, что я уже ухватил царя Армадилла за хвост, как его уж и след простыл. Таков мой царь Армадилл. Мы будем с ним играть в догонялки до скончания века. И когда-нибудь он, конечно же, приведет меня к самому краю Земли…

Я слышу чей-то зов. Голос мужской. Что кричит – непонятно. Жму на педали, еду на голос. Возле кегельбана толпа народа, посередине – пустота. Там стоит молодой бородатый парень с проницательными и горящими глазами. Он тяжело дышит, в правой руке зажата дешевая зажигалка, в левой – бутылка из-под пива. Зеваки толпятся на некотором расстоянии, держат дистанцию: то ли наркоман, то ли псих, но так или иначе видно, что человек не в себе. Некоторые прохожие торопятся унести ноги от греха подальше. Те же, у кого любопытство сильнее осторожности, расположились метрах в десяти от ненормального и пялятся на него, ждут, чего будет. У ног мужчины пластмассовая канистра. Сам он на месте не стоит, то в одну сторону дернется, то в другую. Толпа соответственно шарахается то вправо, то влево. Настроение у зевак безмятежное: сейчас придет постовой и вмиг выяснит, в чем тут дело. Парень кричит по-английски:

– Япония прогнила насквозь! Меня от вас от всех с души воротит! Где ваша азиатская гордость? Ведь я тоже азиат, а вы меня и за человека не держите! Всем вам грош цена – политикам, интеллигентам, всем! Такой Японии не жалко, пусть пропадает пропадом! Вот я сейчас возьму и подпалю вашу гнилую Японию. Алла акбар!