«Не могу молчать», — так граф Лев Николаевич Толстой назвал своё публицистическое выступление в пользу отмены смертной казни в России. Выступление было записано на фонограф (один из первых приборов для механической записи звука и его воспроизведения), и теперь трудно сказать, кому надо быть обязанным (физикам или лирикам), что ознакомился с выступлением великого писателя ещё в школе.

Помнится, меня заинтересовало — граф. (Нем. Graf ) в раннее средневековье в Западной Европе — должностное лицо, представлявшее власть короля в графстве. У нас в России со времён Петра 1 и до 1917г. — наследственное дворянское достоинство, оно выше баронского и ниже княжеского. Чтобы получше уяснить субординацию, представил, что за царя-императора у нас — генсек КПСС, за князей — члены политбюро. Кандидаты в члены политбюро, пожалуй, были графами. А члены ЦК КПСС — баронами.

Представив Льва Николаевича Толстого в чине кандидата в члены политбюро, я был безгранично восхищён не только смелостью его выступления, но и его беззаветной преданностью интересам русского народа. Причём не только перед лицом высших чиновников, которых он называл «правительственные люди», но и царя. Моё восхищение было безграничным потому, что даже юношеский опыт убеждал — подобную смелость и беззаветность никто из советских номенклатурных «дворян-разночинцев» себе не позволял, хотя именно они называли себя с трибун слугами народа и, по логике вещей, только для того и находились у власти, чтобы служить его интересам.

В общем, субординация высших чиновников царской власти, опирающейся на дворянство, и чиновников советской, опирающейся на диктатуру пролетариата, была приведена, согласно моему представлению, так сказать, в равное соотношение. Единственное, что трудно представлялось в лице номенклатурных бонз, так это наследственное дворянское достоинство, о котором Владимир Иванович Даль говорил — местами и доныне владетельское, но у нас только почётное.

Впрочем, в обществе, где могла править страной любая кухарка, огорчаться на этот счёт, тем более юноше в моём возрасте, не приходилось. Не задумывался. Зато теперь, с опозданием, приходится. Да-да, с опозданием, ведь ни о каком опережении, ни о каких-либо упреждающих действиях власти, после череды террористических актов в столице и после расстрела детей в Беслане, не может быть и речи.

Разумеется, не хочется бередить прошлое, тем более, что и в настоящем житьё-бытьё не легче. Но для того, чтобы ответить: кто такие мы, и есть ли мы — гражданское общество? приходится оглядываться назад: на Горбачёва, на Ельцина, а куда денешься — знаковые фигуры нашей постсоветской демократии. Оба весьма лихо начинали, под восторженные вопли и аплодисменты уличных площадей и огромных залов (наконец-то, кухни были покинуты), а закончили, увы, не досидев даже своих законных президентских сроков. Причём уже не под восторженные аплодисменты и вопли, а под гневное улюлюканье тех же площадей и улиц. Да ведь и было за что гневаться. Один «сфоросил» «гэкачепистский» путч и «профоросил» СССР. Другой в Беловежской пуще срубил под корень советский народ (быдло), чтобы положить в домовину, и едва вместе с ним (уподобившись и сам столь звучному званию) не похоронил Россию. Для большинства из нас всюду, где бы ни появлялся Ельцин, появлялась пословица: дома нет, а домовище будет.

Но не погибла Россия. А на смену СССР пришло СНГ, Содружество независимых государств, с каждым годом всё более и более осознающее своё судьбоносное значение. Сказать, что всё это произошло благодаря первому президенту России Ельцину и последнему генсеку КПСС Горбачёву, нельзя. Скорее всё произошло вопреки их масштабным деяниям. Первый и последний зачастую действовали наперекор друг другу так, что уж никак не скажешь о них — альфа и омега. Зато, имея в виду Россию и Содружество независимых государств, невольно чувствуешь присутствие Спасителя, то есть Того, Кто определил сроки спасения и изъяснил: «Я есмь Альфа и Омега, начало и конец, первый и последний».

Но если в роковые минуты государств (СССР и Россия при всём при том абсолютно разные страны) что с одного, что с другого президентов было мало проку, поневоле задаёшься вопросом — как такое могло случиться? Мы восхищались ими. Мы надеялись на них. И вдруг оказалось, что в нашем спасении они не участвовали. Нас спас Господь, то есть мы сами себя спасли. (Не случайна же пословица: глас народа — глас Божий.)

Выходит, нас обманули? Выходит, нам другие президенты были нужны? А как же постулат — всякий народ достоин своих правителей?

Сейчас распространяется мнение, что у нас нет народа. Есть население, электорат, а народа, как исторической общности, нет. Разумеется, никто не бегает с подобными прокламациями. Тем легче и распространяется мнение, что слово, и понятие за ним стоящее, вытесняются словами, внутренняя форма которых весьма и весьма приблизительна. (Сравните народ и население .) Причём как раз теми, кто более всего, как мне кажется, должен был бы быть заинтересован в обратном, то есть чтобы народ (в понимании исторической общности) был. Происходит нечто подобное, что произошло со словом достоинство . (Впрочем, надеюсь, что совсем уж подобного не допустим.)