4 декабря

Сегодня я в первый раз подумал, что Евгенич может и не перезвонить. Но сейчас мне стыдно за эту мысль. Евгенич — настоящий мужик, он не мог просто так дать человеку надежду и исчезнуть! В конце концов я ни о чём его не просил. Он сам меня нашёл. Это было всего четыре дня назад. Вернувшись из института, я, как обычно, лежал на диване и разглядывал потолок, всерьёз думая, смогу ли до него доплюнуть.

В коридоре противно запищал телефон. Мне было лень вставать, к тому же я знал, что мама, хоть и была занята на кухне, не выдержит и скоро снимет трубку.

— Артём, в следующий раз я скажу, что тебя нет дома! Ты совсем уже обленился! Подойди к телефону, это тебя!

Пришлось встать и, шаркая тапочками, выйти в коридор.

— А я ещё раз вам говорю, деньги убивают дух футбола! У нас вокруг футбола развелось слишком много дельцов, которые думают только о прибыли, о своей личной выгоде! У меня сын занимается футболом, и мне тренер открытым текстом говорит, что место в основном составе стоит денег! Как я это ребёнку объя…

— К сожалению, звоночек сорвался. Мы приносим извинения нашему радиослушателю Кириллу. А дискуссию о роли денег в современном футболе мы продолжим после блока новостей. Не переключайтесь.

Дмитрий Александрович Овдиенко, президент футбольного клуба «Заря», любил слушать радио «Спорт» по дороге на работу. Особенно его веселили звонки радиослушателей, которые искренне полагали, что разбираются в футболе только потому, что когда-то пинали мяч во дворе. Он, улыбаясь, представлял их в тёплый весенний день идущими на стадион в надежде отвлечься от повседневных проблем и получить от игры эстетическое удовольствие. Вот эти люди достают из потёртых кошельков деньги, без сожаления расстаются с ними, покупая билет, проходят на трибуну и… наблюдают, как две договорившиеся команды полтора часа неумело разыгрывают на поле подобие честной борьбы. И ему не было жалко этих людей. Стоит ли вообще всерьёз воспринимать тех, кто надеется на честную игру, когда на кону стоят большие деньги?

Дмитрий Александрович давно понял, что обман — это часть футбола, одно из средств добиться победы. И этот обман всегда будет поощряться самими болельщиками, потому что за игроками, не умеющими обманывать соперника, скучно наблюдать. И стадион всегда стоя аплодирует, если нападающий, всем своим видом показывающий, что будет бежать вправо, потом резко уходит влево, а одураченный защитник, неудачно пытаясь отнять мяч, скользя по траве, выезжает с поля. Болельщики всегда смеются над таким защитником, говоря, что его «отправили за пирожками». Люди всегда будут жаждать зрелищ, даже если в их основе лежит обман. На этом грех не заработать.

А Дмитрий Александрович умел делать деньги и мог позволить себе не спешить на работу. Солнечный декабрьский день был в самом разгаре, когда его грузный чёрный джип, довольно похрустывая тонким ледком, заехал на территорию стадиона «Феникс», безраздельно принадлежавшего Овдиенко. Дмитрий Александрович приобрёл и отремонтировал этот захудалый московский стадиончик семь лет назад. Всё это он сделал далеко не из любви к спорту. Овдиенко из всего в жизни старался извлечь какую-то выгоду.

Хорошо играть в футбол — это совсем не сложно. Гораздо сложнее каждый день тренироваться, чтобы играть так, как ты действительно можешь играть. Настоящая любовь к футболу проявляется на тренировке. Это всё равно, что любовь к женщине. Поначалу она всегда праздничная, яркая, лёгкая, вдохновляющая, забирающая всего тебя, и ты с радостью идёшь на это и отдаёшься ей без остатка. Но со временем, непонятно откуда, появляются ревность, обиды, раздражение, скука, а главное — сомнения. Всё это нельзя преодолеть мгновенно. Нужно изо дня в день учиться терпеть, прощать, уступать, верить — если, конечно, ты действительно любишь.

«Заря» начала готовиться к новому сезону 4 января. Их было пятьдесят человек, и все знали, что месяца через полтора в команде останется не больше двадцати счастливчиков. Каждого игрока тренер мог отчислить в любой момент, даже не потрудившись объяснить причину; зато, если тебе повезло остаться, шансы впоследствии попасть в профессиональный клуб резко повышались. Все прекрасно понимали и принимали правила игры. Никто не верил, что его могут отчислить.

На первой же после новогодних праздников тренировке Алексей Петрович заставил команду бежать кросс на шесть километров, хотя обещал только лёгкую разминку и работу с мячом. «Сейчас проверим, кто из вас бухал!» — ухмылялся он, поглаживая живот.

Первый круг бежали плотной группой, Ванька с Кацем, как всегда, шутили.

— Видал, какая у Петровича шапка богатая? Наверно, из ондатры! — последнее слово Ванька почти прокричал, так оно ему нравилось.

Артём уже около часа ворочался в кровати, тяжело вздыхая. После нулевой ничьей с «Мегаполисом», самой слабой командой их дивизиона, не набравшей до матча с «Зарёй» ни одного очка, он чувствовал себя смертельно уставшим, но всё равно не мог заснуть. Стоило Артёму закрыть глаза — налетающие из темноты воспоминания об игре больно жалили его, отравляя бессонницей.

Прокручивая в памяти каждую свою ошибку, каждое неудачное действие, Артём всё больше раздражался от бессилия что-либо изменить. Его сердце билось всё чаще и чаще, как будто он снова вышел на поле. Как будто он снова своим любимым финтом обвёл защитника, раскачав его из стороны в сторону, а потом, резко уйдя вправо, ударил по воротам, и мяч попал в штангу. Как будто он повторяет этот финт снова и снова, но защитник постоянно отбирает у него мяч. Как будто Петрович выбегает к бровке и истошно кричит: «Кудрявцев! Ты упёртый баран!» Как будто Дэн, пробегая рядом, тихонько подсказывает: «Уйди хоть раз влево! Тебя читают!» И вот, за пять минут до конца игры, Артём всё-таки обводит защитника, резко уйдя влево, входит в штрафную, бьёт, но мяч снова попадает в штангу.

Сколько Артём ни думал, он не мог понять, почему не забил в этой игре. Вроде старался, играл с желанием… Может, кто-то сглазил? Может, помешала жара? В тот день было жарко, очень жарко.

Жара стояла невыносимая. Капельки пота наперегонки скатывались по телу Артёма. Ему казалось, что чья-то большая волосатая рука медленно выжимает из него влагу. Артём чувствовал, как морщится его кожа, густеет кровь, как сердцу всё труднее и труднее толкать по венам эту вязкую массу. Он стоял на поле стадиона «Феникс» и тяжело дышал. Вокруг не было ни души. Голова кружилась. Во рту — пустыня. Неожиданно мелькнула мысль: «Я скоро умру». Озираясь по сторонам в поисках спасения, в самом центре поля Артём увидел ванну. Удивляться было некогда. «Только бы там была вода! Только бы там была вода!»

Добредя до ванны, Артём упал на колени и жадно начал пить. Выпив около половины, он отдышался и принялся рассматривать своё отражение. «Ну, чего ты на меня смотришь? А? Почему ты не можешь забить? Ты что, хочешь, чтобы нас отчислили?»

С Жанной Артём познакомился случайно. Вернее, это он так считал. А вот Жанна искренне верила, что они не могли не встретиться, что это судьба. К тому же в гороскопе она вычитала, что Овен и Рыбы способны создать «весьма жизнеспособную, красивую и страстную пару», а самым большим авторитетом для неё мог служить только журнал «Гламур». Собственно, именно в нём Жанна и черпала для себя драгоценные знания о жизни, о том, как ответить на смс, чтобы не отпугнуть парня, но при этом намекнуть, что ты крутая девчонка, или напроситься на свидание, но дать понять, что у тебя эти свидания по десять раз на дню.

Молодые люди познакомились в апреле. В тот день Жанна ехала к подружке в гости выпить чашечку капуччино и поболтать о том о сём. На ней была маечка с блёстками, узкие тёмно-синие джинсы, короткие красные сапожки на высокой шпильке и леопардовый жакет из искусственного меха. Жанна всегда старалась, чтобы в её образе была какая-нибудь вещь с леопардовым принтом, потому что в её любимом журнале говорилось: «Леопард, с одной стороны, опасный хищник, а с другой желанная добыча для уверенного в себе охотника». Жанна никак не могла определиться, охотница она или жертва.

Артём ехал в метро и от усталости задремал. Вдруг вагон тряхнуло, Артём проснулся и в первое мгновение даже не мог понять, куда едет: на учёбу, на тренировку, домой. Взглянув на часы, он понял, что едет на тренировку. Внезапно Артём почувствовал на себе взгляд красивой блондинки, которая словно сошла с обложки глянцевого журнала, и в этом взгляде было только одно — желание. Артём просто не мог с ней не познакомиться.

Жанна без раздумий дала ему свой номер телефона, а потом, взглянув на свои позолоченные часы на кожаном ремешке коньячного цвета, сказала, что спешит, поправила сумочку из шкуры пони и медленно пошла к выходу из метро, оставляя за собой модный шлейф аромата духов от Версаче.

Конечно, потом, как и полагается «приличной» девушке, Жанна долго строила из себя недотрогу. Но, в конце концов, ей это надоело, и она затащила Артёма к себе домой. Оказалось, что днём её родителей никогда не бывает дома. Её отец, пластический хирург, допоздна задерживался в клинике, а мать, известная сочинительница любовных романов, в тёплое время года живёт на даче, на лоне природы вдохновляющей на создание шедевров.