По данным Федеральной службы государственной статистики, чиновников в сегодняшней России 1 миллион 314 тысяч человек. Не считая армии и силовых структур. В 1991 году во всем СССР их было в 4 раза меньше.

Эта цифра растет с каждым годом. Скоро их станет больше в 5 раз.

Чиновниками в России заняты тысячи бывших детских садов и школ, сотни музеев, поликлиник, домов быта, домов пионеров, домов учителей, домов офицеров — и многих других зданий, где должны жить, работать, учиться и отдыхать приносящие пользу люди.

В этих зданиях десятилетиями не делали ремонт. Не было денег. Как только туда въехали чиновники, деньги сразу появлялись. Даже в самые трудные времена.

Абсолютное большинство чиновников ничего не производят. Они раскладывают свой бумажный пасьянс и озабочены лишь одной целью — чтобы этот пасьянс сходился. Что происходит в реальной действительности — их интересует в последнюю очередь.

В пятницу, 13 сентября, на месте взорванного ровно 3 года назад дома на Каширском шоссе собрались родственники погибших и жители окрестных домов. Остальные граждане великой страны, подвергшейся агрессии террористов, дату проигнорировали. На пустыре, оставшемся от дома № 4, не было ни федеральных чиновников, ни городских, ни политиков первой и даже средней величины — всех тех, кто на протяжении предыдущей недели спешил выразить соболезнование американскому народу в связи с годовщиной атаки на Всемирный торговый центр. Мы, как всегда, предпочли боль далекую, нью-йоркскую, своей трагедии — той, за которую надо отвечать перед близкими. «Так нельзя», — говорили собравшиеся. Говорили не в микрофон, потому что микрофонов не было, и даже не друг другу, а шепотом, про себя.

После Великой Отечественной полвека было прожито под лозунгом «Никто не забыт и ничто не забыто». У новой России память оказалась короче. Склероз — это когда ничего не болит.

С раннего утра все подъезды к дому были перекрыты милицией. Изредка кто-то из проезжающих мимо пытался дать траурный гудок — его останавливали и штрафовали за нарушение ПДЦ.

На месте взорванного дома собралось человек двести. Было много детей. Это потому, что в этот день полностью освободили от уроков учеников школы номер 543, расположенной рядом. Если бы не они, митинг по численности напоминал бы собрание жильцов окрестных домов по какому-нибудь бытовому поводу — например, строительству детской площадки.

О том, что в Москве появится улица имени Ахмата Кадырова, страна узнала внезапно. Торжественное открытие улицы и мемориальной доски бывшему вдохновителю чеченского сепаратизма, примкнувшего впоследствии к федеральным силам, производились в авральном порядке. Решение о названии улицы было принято вопреки законодательству Москвы. По закону в столице нашей Родины нельзя называть улицы в честь людей, со дня смерти которых прошло менее десяти лет. Это противоречие в мэрии объяснили честно: «Улица Кадырова появляется на карте Южного Бутова по личной просьбе Владимира Владимировича Путина».

В тот же день я отправился в самый южный район Москвы. К тому, что проектируемый проезд № 6132 получит чеченское название, местные жители отнеслись по-разному. Большинство — негативно. Многие — индифферентно. Но никто из опрошенных мною не готов был это решение приветствовать. Причина такого недовольства — не в нелюбви к чеченской нации. Просто москвичам очень не понравилось, что президент России, который постоянно говорит о диктатуре закона, считает возможным нарушать этот закон, чтобы угодить одной из национальностей в ущерб другим.

Единственным исключением из всеобщего неодобрения оказались ингуши, «крышующие» местных маршрутчиков-азербайджанцев. Но обо всем по порядку.

«Кадыров — хороший человек. А кто такой генерал Скобелев — не помню».

Традиция хождения российской власти в российский народ столь же неистребима, как и вечная надежда маленького человечка «достучаться до царя». Это своеобразная правовая система, где вместо прав человека главенствует последнее из прав, на которое может претендовать человек, — право на милость. Но с приходом рыночной системы, в которой власть снимает с себя большинство отеческих обязанностей, и в этом праве человеку отказано. Миф о добром царе и славном народе остался уделом политтехнологов, которые еще пытаются слепить из него хоть какой-то политический спектакль. Ровно неделю назад такое шоу страна наблюдала в Омске, где президент братался с народом. «Мне это просто нравится, — сказал под занавес Владимир Владимирович Путин. — Люди относятся ко мне очень тепло, и я отвечаю им тем же». Спустя неделю, когда цирк сгорел, а клоуны разбежались, я решил наведаться в Омскую область и посмотреть на брошенные декорации.

Напомним краткое содержание пьесы «Путин в народе»: вокзал — поселок Лузино — кульминационный момент: президент отобедал у простого крестьянина Виктора Трофимовича Попова — посещение Омского музея изобразительных искусств — просмотр от начала до конца спектакля в местном художественном театре — аэропорт.

Были повороты сюжета как бы незапланированные: по дороге на Лузино, проезжая мост через Иртыш, президент остановил кортеж, вышел из машины, прошел полмоста пешком и зашел в часовенку памяти жертв сталинских репрессий. Там он поговорил со случайно оказавшимися в часовне прихожанами и поставил свечку.

Весной 2000 года президент России Владимир Владимирович Путин решил строить вертикаль власти. Прорабами стройки он назначил семерых чиновников, которых назвал своими полномочными представителями. 13 мая, сразу после своей инаугурации он подписал Указ о введении должностей полпредов в семи федеральных округах, на которые была разделена территория страны. Эти семеро чиновников, шестеро из которых были выходцами из силовых структур, должны были стать механизмом по закручиванию гаек, и они им стали. Мне удалось понаблюдать с близкого расстояния за работой двух из них — Петра Латышева (Уральский федеральный округ) и Сергея Кириенко (Приволжский федеральный округ).

Полномочный представитель президента Петр Латышев на страницах уральской прессы сразу получил краткое обозначение — ППП. Эта звуковая комбинация, похожая на рокот некоего военного механизма — скорее танка, чем вертолета, — очень хорошо отражает характер и образ действия нового чиновника. Петр Латышев родился на Украине, в Хмельницкой области, но начал милицейскую карьеру на Урале. Дослужился до главы Пермского ГУВД, потом командовал милицией Краснодарского края. Последняя должность — замминистра внутренних дел России. Известен тем, что боролся с коррупцией в Новороссийском порту, в Санкт-Петербурге, возглавлял оперативный штаб по Чечне. В Екатеринбурге пока прославился лишь как претендент на очень красивое здание Дома детского творчества (бывшего Дома пионеров).

Место действия; Уральский федеральный округ, «опорный край державы», включает Свердловскую, Челябинскую, Курганскую, Тюменскую области, Ханты-Мансийский и Ямало-Ненецкий автономные округа. Три региона из шести — это серьезные доноры. Богатейший край с очень бедным населением.

Время действия: одни сутки с правом доступа всюду, куда бы ни ступила нога полпреда.