Все звали его Гришей. Может быть, у него было какое-нибудь другое имя. Даже наверняка другое. Но жильцы всех тридцати двух домов на Садовой улице звали его Гришей. Вероятно, это имя досталось ему в придачу вместе с тесной каморкой во флигельке дома номер четырнадцать. Каморку эту года два назад занимал дворник дядя Гриша, угрюмый человек с косматой бородой, огромными, как лопаты, ручищами и такой здоровой глоткой, что голос его гремел по всей улице, если он бранился с кем-нибудь из соседей.

Умер дворник неожиданно. Должно быть, от огорчения. Вышел зимним утром с метлой на улицу, увидел, какие сугробы за ночь нагнала метель, ругнулся басовито и упал лицом в снег. Приехала «Скорая помощь», увезла дворника в больницу, а через день похоронили его на городском кладбище, до которого с Садовой было идти совсем недалеко.

Вот тогда-то и занял комнатушку дяди Гриши новый жилец.

С тех пор Степка зачастил в мастерскую. Ему очень нравилось сидеть на перевернутом ящике и смотреть, как работает Гриша. Нравилось следить за ловкими, точными движениями его рук. Вот кастрюлька. В ней дыра. Но маленький кружок железа плотно прикрывает отверстие. Раскаленное жало паяльника скользит по краешку кружка и размазывает, словно масло, тонкий слой олова. Пять минут — дырки нет. Гриша аккуратно зашлифовывает края заплаты напильником, а затем, вытащив из-под верстака баночку с эмалью, смазывает починенное место.

Подолгу, не отрываясь, мог следить Степка за подвижными, сильными, удивительно чуткими пальцами Гриши. Как уверенно они вставляли какой-нибудь винтик в контакты электрической плитки! Как ровно, одним ударом молотка по круглому долоту, могли пробить дырку в металле! Как точно умели просверлить дрелью отверстие для заклепки в размягченной на огне стальной пружине! Как быстро и уверенно находили эти умелые пальцы обрыв внутри поврежденного электрического провода!..

Но не только своим умением делать все, что угодно, были удивительны Гришины пальцы. В них помещался язык мастера. Пальцы могли разговаривать.

Не сразу стал разбираться Степка в стремительных, почти не уловимых для глаз знаках и жестах. Не сразу понял он, что каждый знак, каждый жест означают то слово, то целую фразу. Впрочем, на первых порах, стараясь научить Степку своему языку, Гриша «разговаривал» с ним очень медленно, «по складам», как подумалось однажды Степке. И спустя три месяца Степка уже «разговаривал» с Гришей довольно бойко.

Степка радовался, когда Гриша просил его в чем-нибудь ему помочь: раскалить на примусе конец лопнувшей пружины, зажать в тисках болванку ключа или сточить напильником и зашлифовать наждачной бумагой ржавчину на дне кастрюли или таза, чтобы место пайки было гладким и чистым. А однажды мастер разрешил Степке самостоятельно запаять дырку в кастрюле. Канифоль послушно плавилась, выпуская сиреневый дымок. Капелька олова растекалась по острию паяльника. Заплата получилась хоть куда. Была только немного толстовата… Однако Гриша, осмотрев Степкину работу, удовлетворенно кивнул головой. Степка убежал домой счастливый и не видел, как мастер взял молоток, одним ударом выбил припаянную им нашлепку и стал заново запаивать дырку.

Бывает так, что просыпаешься утром и всего тебя словно обнимает теплыми руками большая светлая радость. Неизвестно, откуда она берется. То ли оттого, что весеннее солнышко так весело смотрит в окно, то ли оттого, что с улицы доносится приглушенный шум большой и нетерпеливой жизни… И предчувствуешь всем неугомонно прыгающим сердцем, что впереди ждет тебя какая-то неожиданная и приятная новость.

Степка уже собрался уходить в школу, когда раздалось два звонка у входной двери. Два — это к ним, к Даниловым. Отец пошел отворить и вернулся, пробегая на ходу глазами по строчкам телеграммы.

— Вот, Клавдюшка, новость какая! — воскликнул он. — Сегодня дядя Арсений приезжает. Московским, в шесть вечера. — Отец обернулся к Степке: — Ну, Степан, поедешь на вокзал деда своего встречать?

Да разве об этом надо было спрашивать? Встречать дедушку Арсения! Еще бы не поехать!..

С дедами Степке повезло. Их у него было целых пятеро. Два родных и три двоюродных. Родные — это дедушка Василий и дедушка Павел. Трем остальным, в том числе и дедушке Арсению, Степка приходился внучатым племянником. Они были братьями дедушки Павла, дядями Степкиному отцу. Все деды жили в разных городах — кто в Москве, кто в Ленинграде, кто в Горьком, кто во Владивостоке. Раз в год дедушка Арсений непременно бывал у них в гостях. Когда-то он жил в этом же городе, тут же, на Садовой улице, и очень любил вспоминать то далекое время.

Поезд подошел к перрону. Паровоз отдувался и пыхтел, словно ему не терпелось поскорее отдохнуть и отдышаться после долгого пути. Второй вагон, в котором, как сообщала телеграмма, ехал дедушка Арсений, проплыл мимо, и Степке с отцом пришлось бежать по платформе вдогонку.

Рядом бежали вслед за вагонами другие встречающие. Вытягивая шеи, привставая на цыпочки, они вглядывались в окна, в темные проемы тамбуров, которые загораживали проводницы со свернутыми желтыми флажками в руках.

— Вон он! Смотри, Степка! Вон он стоит! — закричал отец.

Степка даже подпрыгнул, чтобы лучше видеть. Но какой-то толстяк совсем загородил от него подходивший к перрону поезд.

А когда толстяк махнул кому-то рукой и побежал вдоль вагона, Степка увидел, что отец уже обнимается и целуется с дедушкой Арсением.

Степка закрыл учебник физики и потянулся уже к учебнику немецкого языка, как вдруг почувствовал, что устал. Сколько ни старайся, в голову больше ни слова не поместится. Степка покосился на дедушку Арсения, который читал газету, сидя на диване, и спросил:

— Дедушка, а почему вы немецкий язык не любили, когда учились?

Дедушка Арсений отложил газету в сторону.

— Отчего не любил-то? — переспросил он.

— Ну да. Вы еще хотели рассказать, помните?

Не так уж трудно распознать, когда наступает осень, когда — зима, а когда — весна. Пожухнут, словно сомнутся, приникнут к земле пожелтевшие травы, повеет холодный пронизывающий ветер, наползут на небо лохматые тучи, заморосит, будто из частого сита, надоедливый дождь, закружится увядшая листва — значит пришла осень. Замелькают в воздухе торопливые снежинки, схватит морозцем унылые осенние лужи — это наступила зима, и пора надевать теплые шапки да пальто. А весной чернеют, оседают подтаявшие сугробы, словно расплавленное золото, мчатся вдоль тротуаров говорливые сверкающие под солнцем ручьи, и в распахнутые окна врываются победные раскаты первых гроз… И только лето приходит незаметно. У него не бывает особых примет. Наверно, потому-то и придумано так, что занятия в школах кончаются на границе весны и лета. И как только умолкнет, отзвенит последний голосистый звонок, как только закроются до осени школьные двери, сразу становится понятно — наступило лето.

Незаметно пришло лето и на Садовую. В природе не произошло никаких особенных перемен. Но для школьников настала самая большая перемена в учебном году — летние каникулы.

Как ни старался Егор Павлович устроить Степку хотя бы на месяц в пионерский лагерь, ему это не удалось. Путевки давали только тем ребятам, у кого и отец и мать работали. А Степкина мама была домашней хозяйкой.

Это случилось как-то под вечер. Степка в этот день не видел Таню с утра. Мать затеяла дома уборку, и он ей помогал. Только после обеда, часа в четыре, он освободился и побежал на улицу.

Во дворе он застал ребят. Здесь были и Мишка Кутырин, и Вовка, и Олег, и Женька Зажицкий, и Таня с Олей, и Костя.

Женька предложил поиграть в прятки. Но игра не ладилась. Прятаться было негде. Только разве за сараями. Не то что в Вовкином дворе, где были такие замечательные подвалы… Затеяли было играть в «города», но и это показалось скучным. Не было у ребят ни мяча, ни перочинного ножа, чтобы, на худой конец, сыграть в «ножички». И оставалось только одно — разговаривать.

Вовка по обыкновению начал хвастать. Отец по случаю окончания сыном шестого класса подарил ему спиннинг. Неизвестно, почему Вовкин отец выбрал такой подарок. Никакой хорошей рыбы в прудах у монастыря не водилось. И все-таки Пончик объявил, что дня два назад выудил в пруду «во-о-от такую щуку».

Ну сболтнул и сболтнул. Кто же когда-нибудь принимал всерьез Вовкины слова? Но Олег стал спорить. Он сказал, что Пончик просто хвастун и «барон Мюнхгаузен», потому что в прудах ничего нельзя выудить, кроме разве старых калош да поганых лягушек. Вовка раскипятился. Он заявил, что Олег сам старая калоша и поганый изобретатель, который только и может изобрести то, что давно уже выдумано: например, самовар или сапожную щетку. Олег некоторое время молчал, словно соображая, как ему получше отбрить Пончика, а потом зашипел, как продырявленная шина.

На следующий день Степка с утра побежал во двор, надеясь встретить сына Лидии Захаровны — Андрея Голубева. Но моряк, очевидно, еще спал. А может быть, не выходил потому, что хотел побыть дома, с матерью, которую не видел целых три года. Три года!.. За это время Степка успел вырасти почти на полметра и закончить четвертый, пятый и шестой классы… Далека дорога от Тихого океана до их городка. И служба на флоте, на подводной лодке, тоже штука не простая.

Сидя на скамеечке, где вчера ребята слушали рассказ моряка, дожидаясь, не появится ли он во дворе, Степка задумался. Интересно, где они теперь, два друга — Андрей и Иван? Крепка ли по-прежнему их дружба? А может быть, этот Андрей, моряк, сын Лидии Захаровны, рассказывал о себе?.. И как она начинается, настоящая дружба? Так же, как началась она у него, у Степки, с Таней Левченко? Или так, как начиналась когда-то с Костей? Ах, Костя, Костя!.. Нет, настоящий друг не будет злиться на тебя невесть за что и молча скрывать что-то.

Через двор прошла от ворот с плетеной хозяйственной сумкой в руке Лидия Захаровна. Не пошла на работу. Должно быть, взяла отгул. Подойти к ней Степка не решился. Зато почти тотчас же, как только Лидия Захаровна скрылась в подъезде, во двор прошмыгнули Мишка Кутырин и Женька.

— Не выходил еще? — спросил Зажицкий, присев рядом со Степкой на скамейку.

— Нет, — покачал головою Степка, догадавшись, что Женька спрашивает о моряке.

В жилищно-эксплуатационной конторе щелкали костяшки счетов, шелестели бумаги и плавал под потолком табачный дым, хотя на всех четырех стенах красовались таблички с грозным предупреждением: «Не курить!» Якова Гавриловича, сидевшего за столиком, осаждала сухонькая старушка из семнадцатой квартиры.

— Третий день в ванную не войдешь! Не ванная, а сплошное наводнение! Спасательные круги надо покупать…

— Ладно, бабушка, ладно. Сегодня же сам прослежу. Все будет сделано.

— Я тебе не бабушка! Ванная наша тебе бабушка! Я до райсовета дойду!.. В милицию вас всех надо!..

Тут Яков Гаврилович заметил моряка, увидел ребят, толпившихся в замешательстве у двери, и оживился.

Вовка прослонялся без дела до самого обеда. Пошел было к монастырю, на пруды, но с полдороги вернулся — одному идти расхотелось. В раздумье постоял он перед черным входом в подвалы. Лезть туда без ребят было страшновато. Половина дня прошла в удручающей скуке, и после обеда Пончик остался дома. Из окна он видел, как торопливо прошагали куда-то Олег и Костя. В руках они несли толстые связки газет. Если бы вместо Олега с Костей шел кто-нибудь другой — Женька, Степка или Мишка Кутырин, Пончик непременно окликнул бы их из окошка. Но показываться на глаза Треневичу ему не хотелось. Проводив ребят тоскливым взглядом, Вовка вздохнул, достал с этажерки книгу и улегся на диван.

Больше всего на свете Пончик любил читать книжки про шпионов, как они скрываются, стараясь перехитрить советских пограничников, и как их все равно в конце концов ловят. Но сейчас у него под рукой не было ни одной такой книжки. Та, которую он взял, называлась «Легенды и мифы древней Греции». Все же это была книга про необыкновенные дела, и Вовка начал читать.

Ему не читалось. Герои легенд сражались с богами, убивали разных драконов, умирали сами. Все это показалось Пончику скучным. Его заинтересовал только рассказ о храбром Тесее, который вздумал убить чудовищного полубыка-получеловека — Минотавра. Минотавр этот жил в запутанном лабиринте. Никто не отваживался проникнуть туда, потому что назад выбраться было невозможно. А Тесей решился. Он взял с собой клубок ниток и конец клубка прикрепил у входа в лабиринт. Он шел, а клубок разматывался, и когда смелый Тесей победил Минотавра, он отыскал выход по нитке.

Вовка прочитал легенду и задумался. Надо было бы попробовать вот так же походить по подвалам с кем-нибудь из ребят. При помощи катушки ниток, пожалуй, можно забраться в самые дальние коридоры, где ни сам Вовка, ни другие ребята еще не бывали.

Вспомнив о ребятах, Вовка снова вздохнул.