«Коридорами власти» проходят персонажи романов Ч. П. Сноу — видные ученые и политики, финансовые магнаты и высокопоставленные чиновники, «сильные мира сего», те, кто вершит судьбами нации, управляет общественным мнением.

Бродят по улочкам и переулкам промышленных городов Великобритании герои книг «рабочих романистов» А. Силлитоу, С. Чаплина, С. Барстоу. Тянут лямку, бедокурят — иной раз очень зло и бессмысленно, — ухаживают за девушками, обзаводятся семьями и не перестают размышлять о том, почему так жестоко обманула их жизнь, пытаются сами во всем разобраться, докопаться до «корней» всего этого.

Исчерпав отведенную им роль «блаженненьких» и шутов, сходят со сцены не приспособленные к жизни потомки некогда славных, но опустившихся и выродившихся семейств английской католической аристократии. Такими вывел их в своих трагикомических фарсах недавно умерший Ивлин Во. А в недрах больших городов уже сложилось и набирает силу молодежное «подполье» («underground»), неорганизованное движение деклассированных молодых людей, которые не приемлют в современной Британии решительно ничего и уже не враждуют с обществом, а попросту его третируют. О них писали К. Макиннес, Д. С. Лесли, М. Дрэббл.

Но власть имущие и обделенные властью, «хозяева» страны и труженики, родовая знать и «отпавшая» молодежь, как говорится, без роду, без племени, это полюсы. А между полюсами — та огромная масса населения, что получила в британской социологии наименование «среднего класса» («middle class»).

«Средний класс» — это мелкие собственники и рантье, служащие, государственные чиновники средней руки, работающая интеллигенция и многие другие. Одним словом, крайне пестрая мелкобуржуазная стихия, консервативная в своей основе и состоящая из тех, кто не относится к рабочему классу, но в равной степени далек и от классов правящих, — «стихия мелких собственников и разнузданного эгоизма» *

{2}

, как определял ее еще В. И. Ленин. У «среднего класса» есть своя система ценностей, свой образ жизни, своя мораль, в которой пуританство прихотливо соединяется с беспощадным прагматизмом в английском его варианте. Есть у него и свой жизненный идеал — благополучие через благосостояние. И даже своя внутриклассовая иерархия: «низший средний класс», «средний средний класс», «высший средний класс».

Биография Мюриэл Спарк не очень богата внешними событиями. Она родилась и окончила среднюю школу в Эдинбурге, несколько лет провела в британской (тогда еще британской) Центральной Африке, во время войны возвратилась в Англию и начала работать в отделе Форин оффис (британское министерство иностранных дел). После войны Спарк редактировала два поэтических журнала, занималась филологическими штудиями, опубликовала несколько биографий и книжечку стихотворений, подготовила к печати сборники писем видных английских литераторов XIX века, в частности Эмили Бронте. В 1951 году Спарк получила первую премию на конкурсе рассказа, организованном английской газетой «Обзервер». С этого времени ее новеллы стали часто появляться в англо-американских периодических изданиях, а в 1957 году увидел свет ее первый роман «Утешительницы». Книга имела успех, но широкая литературная известность пришла к Спарк с выходом романа «Memento Mori» (1959). Сейчас отрывки из ее произведений, наиболее значительные из которых, помимо упомянутых и тех, что вошли в этот сборник, — «Мисс Джин Броди в расцвете сил и энергии» (1961), «Девушки со скромными средствами» (1963) и «Ворота Мандельбаума» (1965), — включены даже в школьные хрестоматии. По популярности и неизменной читательской привязанности из нынешних английских писательниц (имеются в виду, конечно, серьезные авторы) с ней может соперничать только Айрис Мэрдок.

Спарк меньше всего бытописательница. А на первый взгляд может показаться, что содержание ее книг довольно камерно. Действительно, ни эпической обстоятельности и скрупулезно выписанных характеристик цикла Сноу «Чужие и братья», ни исторической масштабности трилогии Д. Стюарта «Смена ролей», ни философской горечи социально-психологических откровений Гр. Грина, ни ветхозаветного неистовства притч У. Голдинга, ни щемящей отрешенности лучших книг Мэрдок — ничего этого в произведениях Спарк нет. Есть другое: спокойное, порой стилизованное, порой даже пародийное, весьма объективное внешне, но пропитанное незримой иронией повествование о жизненном факте. Иногда о группе фактов. Подчас, как в новеллах «Для зимы печальные подходят сказки» или «Позолоченные часы», сюжет вообще опирается на ситуацию анекдотическую. Но если вчитаться в Спарк, если вдуматься в то, что стоит за фактом, что кроется за анекдотом...

Повесть называется «Баллада о предместье». С полным основанием ее можно было бы озаглавить иначе: «Баллада о болоте и о том, как его взбаламутили». Ибо лондонский пригород Пекхэм Рэй, где происходит действие, — бытовая «кузница кадров» «среднего класса», школа, в которой людям ежедневно даются наглядные уроки себялюбия, корысти и снобизма. Здесь неукоснительно соблюдается общественная иерархия («В Пекхэме есть классовые различия и внутри классов»), здесь торжествует знаменитый британский снобизм, который Уильям Теккерей, классик английского романа XIX века и автор «Книги снобов», определил как хамскую помесь нагловатого презрения к стоящим ниже и лицемерного угодничания перед стоящими выше на общественной лестнице. Общественную атмосферу, пропитанную мелкособственническими тенденциями, — «атмосферу» Пекхэма — и показывает в этой повести Спарк со свойственной ей иронией и выпуклостью словесного рисунка.

В Пекхэме машинистка заводского машбюро Дикси Морз считает зазорным обращать внимание на простую работницу Элен Кент, а мисс Кавердейл третирует Дикси, поскольку та ее подчиненная. Зажиточная домохозяйка Белла Фрайерн не рискует подойти на улице к родному брату, которого не видела много лет: «Он был плохо одет, у него был ужасный вид». Мисс Кавердейл не порывает с опостылевшим ей человеком, так как это уронит ее «достоинство», то есть социальный престиж: придется уйти из фирмы, понизившись в должности. И т. д. и т. п.

Нетерпимая к современному выхолащиванию изначального смысла строго определенных нравственных категорий, Спарк обращается к особым приемам письма, чтобы в полной мере передать эту нетерпимость своему читателю. Прямые авторские оценки вроде той, что заключает рассказ «Позолоченные часы», у нее редко встречаются. Обычно она полагается на эстетическое воздействие характеров и ситуаций, которые, будучи соответствующим образом «организованы» в ее книгах, с неумолимой логикой говорят сами за себя. Исследуя проявления морального кризиса, вызванного обстоятельствами и образом жизни, Спарк любит раскрывать относительность нравственного кодекса «среднего класса» через изображение относительности, нестойкости привычных и, казалось бы, бесспорных представлений. Легкий, почти неуловимый и оттого зловещий и одновременно комичный «сдвиг» реальности выступает у нее законченным комментарием к действительности.

В новеллах «Портобелло Роуд» *

{5}

, «Близнецы», «Темные очки» (все они написаны от первого лица) воплощена характерная для Спарк стилевая манера — вести повествование в интонациях младенческого простодушия и обманчивого «наива». Такая интонация, подразумевающая, что все, о чем говорится, вполне естественно и само собой разумеется, по контрасту с содержанием истории еще сильнее подчеркивает противоестественность происходящего. Это еще одна форма тонкого авторского комментария у Спарк: истина начинает глаголить устами младенца. Между прочим, метафора о младенце и истине иногда «реализуется» автором в прямом смысле слова, как в повестях о мисс Броди и Аннабел Кристофер (см. «На публику», эпизоды с участием девочки Гельды).

Интонация, выбор слов, построение фразы, индивидуальный говор — короче, все то, что принято называть «речью действующих лиц», выступает в произведениях Спарк выразительнейшим средством характеристики (нередко — саморазоблачения) и типизации персонажа. Рассказ «Видели бы вы, что там творится» от точки до точки — монолог Лорны Меррифилд. Не только содержание этого монолога, но в первую очередь повествовательная форма с головой выдают в ней истинную дочь «среднего класса», убогую в нравственном и умственном отношении и в то же время не без претензий. Типичный случай «молодой, красивой полуинтеллигентной дамы», как мог бы сказать покойный M. M. Зощенко.

В Англии более чем где бы то ни было различия между классами и даже между обитателями разных районов одного и того же города закреплены в говоре, языке. Спарк чутко улавливает эту «разноголосицу». Читатель увидит, сколь колоритен язык юродивой Нелли («Баллада...»), в котором архаическая образность священного писания соседствует с бытовыми, даже уличными словечками, или как безграмотная, но по-своему сочная и красочная речь Элизабет контрастирует с псевдорафинированным сюсюканием ее сестры Лу («Черная Мадонна»).