Проще всего ответить на этот вопрос банальностью: человек всегда хочет просто быть счастливым. Проблема в том, что смысл слова «счастье» давно потерян. Никто сегодня не понимает, что скрывается за этими семью буквами.

Счастье — это много денег. Счастье — это делать то, что хочу. Счастье — это успех у противоположного пола. Счастливы звезды и миллионеры, которые взобрались на самый верх. Счастливы красавцы, глядящие на нас с экранов ТВ, ведь любая девушка почтет за честь быть рядом с такими, как они.

Не стану сотый раз подряд зачитывать весь список. Вы ведь знакомы с ним и без меня, не правда ли? За свою историю человечество изыскало всего несколько вариантов счастья: удовольствия, деньги, власть, слава… Всего несколько вариантов того, зачем стоит жить. Каждый из них давно известен и миллион раз опробован.

Но почему люди и до сих пор мучаются ощущением, будто жизнь их — какая-то ненастоящая? Будто живут они не затем, зачем нужно?

Фокус здесь вот в чем. То, что выглядит как цель, на самом деле — никакая не цель, а всего лишь средство. Способ, с помощью которого люди хотят достичь НАСТОЯЩЕГО счастья.

Вот, скажем, деньги. Среди моих личных знакомых есть всего один действительно богатый человек. Думаю, денег у него куда больше, чем миллион долларов. О своих богатствах он говорить не любит. И только один раз я услышал от него фразу, после которой мне захотелось пожалеть этого внешне успешного, очень уверенного в себе человека.

Он сказал:

— Деньги нужны только тогда, когда их нет.

И ведь действительно. Деньги нужны, чтобы вести жизнь, достойную человека. Деньги нужны, чтобы позволить себе то, что ты хочешь себе позволить. Но главное, зачем нужны деньги, чтобы ты был интересен окружающим.

Тысячи фильмов, сотни тысяч книг, миллионы часов телеэфира показывают современному человеку то, как он должен выглядеть. Настоящий человек (объясняют ему) — это тот, кто живет сам по себе. Тот, кто полностью независим от окружающих.

На этом построен весь Голливуд. Герои красивых киношек живут сами по себе, ни в ком не нуждаются, выглядят полностью счастливыми и советуют так же выглядеть всем остальным.

Однако стоит нам посмотреть не на кино, а на жизнь, и идиллия рушится. Как известно, самые независимые существа на свете — это бездомные собаки. Вот только почему у них такие нечастные глаза?

В реальности для нормальной жизни другие люди нужны человеку сильнее, чем воздух и витамины. Самое ужасное, что происходит с человеком, попавшим в тюрьму, — это не ограничение свободы и не жесткая кровать, а то, что вокруг него — враждебно настроенные люди. Те, кто никогда его не полюбит. Именно от этого заключенные сходят с ума.

Человек, который стремится к деньгам, власти, славе или успеху у женщин, ищет одного: быть любимым.

В Евангелии от Луки приведена история, которую вы, разумеется, много раз слышали. Это история о молодом негодяе, который решил, будто прекрасно обойдется без семьи. Надеюсь, вы простите, если я попробую рассказать вам ту же самую историю еще раз.

Дело было так. У некоего зажиточного человека было два сына. Старший, как водится, был неплохим малым, а вот младший… Решив, что жизнь — слишком коротка, чтобы тратить ее на скучного стареющего отца, младший попросил причитающуюся ему долю наследства и съехал из родительского дома.

Библеисты поясняют ситуацию. В Израиле, говорят они, существовал закон, по которому в исключительных случаях дети могли претендовать на наследство еще при жизни родителей. Впрочем, это не важно. Речь вообще немного не об этом.

Уехав в некую «далекую страну», юноша предался разврату по полной. И, разумеется, очень быстро потратил все до копеечки. И именно в это время там, где он жил, начался голод.

Скатываясь все ниже, блудный сын вскоре оказался свинопасом. Это и сама по себе грязная работа, а ведь юноша плюс ко всему был еврей. Прикасаться к свинине для него было низшей точкой деградации. Впрочем, никакой другой работы для него не было. Голод достиг такой фазы, что бедняга был бы рад отнять у свиней бобы и съесть сам — да только никто ему этого не давал.

Ни единого слова упрека. Никаких «Теперь-то ты понял? Больше-то ты не станешь так поступать?». Вся история заканчивается коротким выводом: «И они устроили праздник».

Как-то я видел наброски Рембрандта к картине «Возвращение блудного сына». На одном из набросков видно: старик-отец обут только в одну сандалию. Он увидел сына, потерял голову, торопясь, бросился ему навстречу, бежал, боялся не успеть, на ходу рыдал от счастья и не обратил внимания на то, что теперь бежит босиком. Потому что он очень хотел обнять того, о ком скучал.

За свою жизнь я прочел огромное количество историй о любви. Мне нравятся такие истории, и, наверное, я знаю в них толк. Но пронзительнее этих слов я не читал никогда: отец увидел сына, и ему стало его жалко.

История, которую христианство рассказывает миру, это и есть история о блудном сыне. Христианство — это очень просто и очень нужно. Потому что блудные дети — это каждый из нас. И еще — потому что Бог потерял сандалию, когда увидел нас и, забыв обо всем, без упреков и нравоучений бросился навстречу.

Обнял и сказал: «Будем веселиться! Сын мой пропадал, но наконец-то нашелся!»

Наш мир создан Богом. Нет ничего, что существовало бы «само по себе». По отношению к каждому из нас Бог является Создателем. Это — первая из истин моей веры.

Все, что мы видим вокруг (и все, чего мы не можем видеть), — от молекулы до галактики, от утреннего троллейбуса, везущего нас на работу, до Страшного суда, — все существует не просто так. Все появилось потому, что Бог не поленился это создать. Бог сотворил мир, и это единственная причина, по которой все существует.

Мира не было, а потом он появился. Если хорошенько над этим подумать, то можно сделать вывод: Бог, в которого верят христиане, это очень деятельный Бог. Рядом с Ним даже самый энергичный из людей ленив до неподвижности. Бог не просто есть — Он действует. Без пауз. И нет в сотворенном Им мире силы, способной помешать Богу сделать так, как Он хочет.

Библия говорит, что Бог создал мир из ничего. Словно в абсолютной тишине Бог вдруг запел прекрасную мелодию. Или рассказал прекрасную историю, герои которой — все мы.

Мир появился из «ничто». Никакой необходимости в том, чтобы он появился, не было. Вы, я, все на свете, молекулы, галактики, троллейбусы — ничего этого могло бы и не быть. И Богу от этого не стало бы хуже.

Можно представлять Бога так, как в советских учебниках описывалась Природа. Как огромную мясорубку… Как плавильную печь вселенского масштаба… Люди, которые впервые задумываются о религии, так обычно Его и представляют.

Перед глазами мелькают величественные и грозные картины: миллиарды жизней возникли и окончились смертью… тела людей и животных разложились на перегной, а потом стали травой… траву съела корова, корову съели мы, а потом мы снова стали травой и так без конца…

Гигантский, всеобъемлющий водоворот… И Некто… (вернее, «Нечто»), глядящий на все это с заоблачных высот. Величественная и абсолютно безжизненная картина… Рад отметить, что никакого отношения к реальности она не имеет. Бог, в Которого верят христиане, сотворил не мертвый Космос и не бессердечный дарвиновский полигон, на котором выживает сильнейший. Творя мир, Бог строил дом для Своих детей.

Мир мог бы не появляться. Если говорить точнее, то мир и не должен был появляться. Рождение Вселенной — это чудо. И еще — это подарок человечеству на день рождения.

Единственная причина появления нашего мира — то, что Бог был полон любви. Так супруги, по-настоящему любящие друг друга, непременно становятся родителями. Двум людям настолько хорошо вместе, что на свет просто не может не появиться плод их любви. Маленькое и беззащитное существо, которое они станут любить. Ради которого станут жить.

Так мы подходим ко второй истине христианства. И тут разговор перестает быть приятным. Имя этой истине — грех.

Чтобы понять христианство, нужно понять всего две вещи: что такое любовь и что такое грех. К сожалению, понять именно эти две вещи — самое сложное занятие в мире.

Слово «любовь» сегодня затерто настолько, что люди давно забыли, что именно это слово означало в самом начале.

Миллионы часов подряд изо всех радиоприемников на свете сладенькие голоски поют о любви. Понять, что имеется в виду, не может никто. Фраза «Я делал любовь» давно означает как раз отсутствие любви, а под «любовью, сжигающей сердце» может подразумеваться, например, пристрастие к определенной футбольной команде.

С грехом все еще запутаннее. «Грех» сегодня это почти похвала. Когда человек говорит, что «согрешил», то на губах у него появляется самодовольная улыбочка, ведь «согрешить» сегодня означает «сделать то, о чем давно мечтал».

Говоря о грехе обычно имеют в виду поступки. Украсть — грех. Обмануть — грех, но поменьше. Убить — страшный грех. Переспать с красоткой — ах, какой замечательный грех!

Обычно «семь смертных грехов» перечисляют в таком порядке: гордыня, скупость, блуд, гнев, чревоугодие, зависть и лень. Впрочем, есть и другие перечни. К сожалению, даже все вместе эти списки не говорят о главном.

Потому что определение греха звучит так: грех — это недостаток любви.

Очень просто. И очень безнадежно.

Грех — это не поступок, а болезнь. Более смертоносная, чем рак. Менее излечимая, чем СПИД. Эта болезнь поражает разум и волю. Но, главное, она поражает человеческую способность любить. Грешник отказывается от любви. Больше она ему не нужна, как алкоголику не нужна семья, а наркоману — даже пища.

Люди всегда понимали: с миром, в котором мы живем, что-то не так. Лучшие умы доходили до того, что что-то не так и с самим человеком. Но что именно не так — тут мнения расходятся.

Проще всего переложить вину на окружающих. В мире столь много зла, потому что общество устроено несправедливо. Или так: во всем виновато воспитание. Человек ведет себя как животное, потому что его неправильно воспитали. Языческие религии нашли свой ответ. Они считают, что вся проблема в теле. Душа-то у человека прекрасна, а вот тело — оно так и норовит влезть в чужую постель или наесться, как поросенок.

Давайте поменяем общество — и человек станет лучше! Давайте дадим детям прекрасное воспитание — и они превратятся в ангелов! Давайте забудем о теле и станем жить одним духом!

Но сколько ни переустраивали общество, сколько ни сеяли разумное, доброе, вечное — крылья у граждан так и не отрасли.

Христианам этот вопрос особенно неприятен. Ведь если «хороший» Бог собирался создать «хороший» мир, то почему же результат выглядит так убого?