1.
На двери тихо желтела табличка:
и ниже – на листе бумаги с завернувшимся углом – небрежно набранное на компьютере грубой
Pragmatica
:
2.
В искусительных письмах, рассылаемых "Эспошармом" зарубежным клиентам, говорилось: "Наш выставочный зал расположен в самом центре столицы, напротив Кремля". Это была некоторая натяжка. Кремля напротив не просматривалось. Его можно было, впрочем, увидеть с крыши Дома Искусств. Но с какой, скажите, высокой московской крыши в центре не виден Кремль – хотя бы верхушки башен и золотая голова Ивана Великого?..
Подъезжая к Дому Искусств, Сева Чикильдеев наслаждался плакатом, натянутым над полноводной магистралью, несущей автомобильный поток: "Антик-шоу!". Такой же плакат, но поменьше, висел между колоннами над входом в Дом. В конце широкой лестницы, украшающей фасад, торжественно блестели восемь стеклянных дверей, из которых, согласно национальной традиции, для входа посетителей открывалась одна. Зато багаж в аэропорту у нас подают сразу по двум транспортерам, поэтому, если у вас больше одного багажного места, вы будете прыгать, как тушканчик. Но это так, к слову, ведь сейчас Чикильдеев торопился не в аэропорт и даже не к обманчивым парадным дверям, а за угол – к невзрачному служебному входу. Через час должен был начаться заезд клиентов на выставку, занимавшую самый большой зал чудесного дома. До этого момента надо было нанести визит всем службам, имевшим отношение к обеспечению выставки, а также успеть подписать контракт с охраной и уломать администратора ресторана развернуть кафе с напитками в северо-восточном углу зала. В блокноте у Чикильдеева был список из 58 пунктов. В общем, обычная работа.
Особенностью работы любого административного сотрудника является то, что надо уметь со всеми много и мило болтать и при этом не сказать ничего лишнего. Человеку несведущему было бы трудно даже представить, какого совершенства достигла в Доме Искусств система доносительства. Если бы Чикильдеев, скажем, просто пукнул, заворачивая из одного пустого коридора в другой, то через час все были бы не только в курсе случившегося, но даже знали бы тональность: си-бемоль-мажор. А если бы кого-нибудь подвел слух и он не смог определить: си или ля, то долго после этого считался бы злостным укрывателем информации. Поначалу Чикильдеев пытался уловить какие-то здоровые тенденции в этом всеобщем доносительстве – так сказать, нащупать живой пульс интриги, но скоро с изумлением убедился, что работники Дома Искусств совершают это просто потому, что не могут существовать иначе.
На вершине пирамиды находился главный администратор Дома Арнольд Карпович Спичкис, в кабинет которого стекались ручейки информации. На ее основе здесь вершились расследования, устраивались очные ставки и публичные порки. Случайно проходившие мимо в такие моменты сотрудники Дома непроизвольно втягивали головы в плечи (лет 80 назад в подобных случаях положено было еще и креститься), слыша разлетающиеся по коридорам страшные крики: "Уволю!.. Зарплаты лишу!.." Но воспринимали происходящее с покорностью, то ли оттого, что все эти "уволю" и "лишу" никак не осуществлялись, то ли оттого, что живем на Среднерусской возвышенности, а потому и характер такой: средней возвышенности.
Сева Чикильдеев углубился в полумрак залов, последние минуты отдыхающих от публики. В полусказочной тишине картины на стенах казались еще более загадочными, чем их задумали создатели. При выходе из зала "Ц" Сева невольно отвлекся на полотно, изображавшее, как ему показалось, глазастое щупальце, плачущее квадратными слезами. В этот момент приятный баритон с бархатным оттенком киногероя произнес сзади: