Как-то мне позвонил Том Суинсон из Международного пресс-центра. Для иностранных корреспондентов, аккредитованных в Вашингтоне, Том нечто вроде дядьки или ангела-хранителя, смотря по обстоятельствам.

— Мы организуем поездку по тюрьмам и судам Соединенных Штатов. Если хочешь, присоединяйся, — сказал Том, а затем, не то заманивая, не то поддразнивая, добавил: — Быть может, тебе удастся обнаружить у нас политических заключенных.

Городской суд Батон-Ружа. Комната № 201. На скамье подсудимых сидят восемь иностранных журналистов, включая автора этих строк. За судейской кафедрой вместо одного — как полагается — судьи целых двое. Молодые рослые гиганты, атлетического сложения, кровь с молоком, сущие супермены. Даже бесформенные черные судейские мантии, наброшенные на цивильное платье, не уродуют их ладно, по-спортивному скроенные фигуры. Брюнета зовут Дуг Моро. Он главный городской судья. Имя блондина Боб Уайт. Он просто судья, пока что еще не главный. Вокруг них хлопочет, ликуя и содрогаясь, любуясь и восторгаясь, госпожа Мэри Миллсэп. Она возглавляет департамент суда, ведающий надзором за условно освобожденными преступниками, главным образом несовершеннолетними.

Весьма подробно, пересыпая речь техническими и судебными терминами, Дуг Моро рассказывает нам о том, как борются в Батон-Руже против нарушителей уличного движения. Некоторое время мы вежливо слушаем судью-супермена, затем начинаем ерзать на скамье подсудимых, тихо перешептываться и проявлять иные признаки нетерпения. Лекция судьи Моро для нас неактуальна. И, по правде говоря, не для этого мы приехали в столицу Луизианы.

Воспользовавшись паузой, я задаю свой коронный вопрос:

— Есть ли в ваших тюрьмах политические заключенные?

Судья Моро, явно застигнутый врасплох, несколько мешкает с ответом, а затем говорит:

— Сегодняшний день мы посвятим знакомству с постановкой просветительского дела в Батон-Руже, — сказал нам судья Дэниелс, когда на следующее утро мы собрались в холле.

Судья был настроен легкомысленно с ног до головы — от броских башмаков из крокодиловой кожи до фатоватого головного убора, лихо сдвинутого на затылок. Вся его фигура излучала доброжелательность, и тем не менее мы заволновались. Объявленная им программа весьма и весьма отклонялась от цели нашей поездки. И мы решили заявить протест.

— Повремените, леди и джентльмены, повремените и не спешите протестовать, — пропел судья Дэниелс. — Я имел в виду зарешеченные учебные заведения, начиная от школы первой ступени, через колледжи и университеты, и кончая академией преступности — «Анголой».

Мы облегченно, хотя и с некоторым смущением, вздохнули.

Школа первой ступени называлась судебным центром по семейным делам. Нас встретили плакат, гласивший: «Если ты не понимаешь моего молчания, ты не поймешь и моих слов», и старший надзиратель мисс Маргарет Вик. И плакат и надзиратель не располагали к беседе, к многословию. Мисс Вик, правда, принаряженная и завитая, оказалась, несмотря на все ее старания, весьма несимпатичной «классной дамой», чем-то напоминавшей злых ведьм из диккенсовских романов, истязавших всевозможных малюток и мальцов во главе с хрестоматийным Оливером Твистом.

— За что посадили тебя в карцер?

— За отказ работать.

— Работать где?

— На хлопковой плантации.

— Но разве работа на свежем воздухе и облегченный режим не лучше, чем круглосуточное сидение в стальной клетке?

Когда адвокат Марк Лейн, очевидец трагедии Джонстауна, обратился к издательству «Полюлар лайбрэри» с предложением написать книгу о том, что он видел и пережил за один день — 18 ноября 1978 года, главный редактор издательства Пэтрик О'Коннор ответил категорическим отказом. Мотивируя свое решение, О'Коннор заявил: «На тему о Гайане я принимаю заявки только от трех авторов — Мильтона, Данте и Гомера».

Парадокс главного редактора «Популярной библиотеки» нисколько не преувеличивал суть проблемы. Для воссоздания трагедии Джонстауна и впрямь нужны драматическая сила автора «Потерянного рая», могучая фантазия автора «Божественной комедии» и эпическое дыхание создателя «Илиады». Даже, казалось бы, привыкшее ко всему человечество было потрясено вестью из джунглей Гайаны, где более девятисот человек были убиты выработанным в порах капиталистической системы ядом отчаяния и фанатизма.

Подводя итоги бурному, насыщенному многими событиями 1978 году, два ведущих американских телеграфных агентства — Ассошиэйтед Пресс и Юнайтед Пресс Интернэшнл объявили «резню в Гайане» новостью года № 1. Согласно опросу, проведенному институтом общественного мнения Гэллапа, «резня в Гайане» привлекла наибольшее внимание американцев среди событий 1978 года, и о ней знали — слышали или читали — 98 процентов жителей Соединенных Штатов. Что означает эта цифра? По словам самого Джорджа Гэллапа, за все сорок три года существования его института только два события получили в стране больший резонанс — внезапное нападение японцев на Пирл-Харбор в 1941 году и атомная бомбардировка Хиросимы и Нагасаки в 1945 году. Несмотря на различие масштабов и исторического звучания этих событий, нетрудно проследить роднящие их корни.

Нижеследующие записи — странички репортерской хроники, отрывки из дневника. Их автор не принадлежит к «большой тройке», упомянутой О'Коннором, и поэтому скромен в задачах, которые ставит перед собой. К тому же со времени последней записи в дневнике прошло достаточно времени. Многое, что было неясным в трагедии «белых ночей», прояснилось. Ярче прорезались насильственные аспекты массового самоубийства в Джонстауне, зловещая роль американской охранки и разведывательных служб, финансовые и политические манипуляции над трупами невинных жертв, попытки высечь из трагедии искры антисоветской и антикоммунистической пропаганды.

Конечно, можно было «обновить» дневник, дописать его мудростью заднего числа. Но тогда он перестал бы быть дневником. А мне хотелось донести до читателя поступь событий так, как они разворачивались, как накатывались волнами на Америку, с противоречащими друг другу цифрами и фактами, со смятением душ и потрясением основ, когда резче обнажаются и характер нации и загнивание общества, когда страна еще не успела опомниться и взять себя в руки, не успела набальзамировать свои жертвы и отредактировать их хождение по мукам.

— Преподобный отец, бывали ли раньше в истории человечества аналогичные случаи массового самоубийства? — спрашивает телевизионный обозреватель католического пастора и профессора теологии.

Пастор задумывается. Наступает тягостная минута молчания. Она кажется бесконечной на телеэкране, где обычно все происходит с головокружительной быстротой. Наконец пастор подымает глаза, неуверенно и как-то смущенно смотрит в объектив, хрустит суставами пальцев и негромким голосом отвечает:

— История знает случаи массового самоубийства в Древнем Египте, в период раннего христианства, в мрачные годы средневековья. Но я не могу припомнить ничего такого, что хотя бы в отдаленной степени напоминало ужасную трагедию Джонстауна.

Телекомментатор и теолог молча смотрят друг на друга. Они словно оцепенели. Наконец первый приходит в себя.

— Спасибо, преподобный отец, — говорит он ломающимся, как у подростка, голосом. Затем, взяв себя в руки, уже хорошо поставленным баритоном обращается к многомиллионной аудитории, прильнувшей к телевизорам:

Трагедия «белых ночей» в Гайане отнюдь не завершилась массовым самоубийством. Волны этого ужасного человеческого землетрясения продолжают накатываться на Соединенные Штаты — от беломраморного Капитолия, где заседает конгресс США, до подозрительных вертепов и замаскированных под конгрегации тайных фанатических общин, где укрылись рассеянные по Америке члены «Народного храма». Комиссия палаты представителей по международным делам объявила, что приступает к расследованию «всех аспектов» преступления в Джонстауне, включая поведение госдепартамента и американского посольства в Гайане. Председатель комиссии конгрессмен Клемент Заблоки торжественно клянется, что доведет до конца дело, начатое его коллегой Райэном. Правда, он спешит оговориться, что «это расследование начато не для того, чтобы указывать на кого-либо пальцем». А для чего же?

Из штаб-квартиры ФБР сообщили, что и они начинают самостоятельное расследование, ибо имеются подозрения о наличии «заговора». К тому же убийство конгрессмена — федеральное преступление и посему входит в их компетенцию. Впрочем, правительство Гайаны отказывается пока допустить на свою территорию агентов ФБР, отряженных его директором в Джонстаун. Видимо, у гайанских властей есть на это свои весомые резоны. Отказываются гайанские власти и от похорон жертв «белых ночей», требуя, чтобы их тела были переправлены в Штаты. Но «воздушный мост» действует медленно. В условиях нестерпимой тропической жары трупы разлагаются, источая смрад и зловоние.

Американское посольство в Гайане, госдепартамент в Вашингтоне, мэрию в Сан-Франциско атакуют телефонными звонками и забрасывают телеграммами близкие и родственники членов секты в Джонстауне — живы ли еще они? Где они — в числе жертв массового самоубийства или в числе пропавших без вести в джунглях? Душераздирающие сцены разыгрываются у железных ворот бывшей синагоги на Гери-стрит в Сан-Франциско, где находится штаб-квартира «Народного храма». Люди ждут вестей из далекой Гайаны, а жрецы храма наглухо забаррикадировались, опасаясь справедливого возмездия и самосуда обезумевших от горя.

Джунгли все еще не выдают тайну пропавших без вести, хотя их прочесывают гайанские воинские подразделения и просматривают с воздуха американские вертолеты. Из нескольких сот человек, бежавших в тропические леса, обнаружено пока только семьдесят. Остальные могли оказаться жертвами ядовитых змей и насекомых, хищных зверей. Существует и другая, более правдоподобная версия, что так называемые «пропавшие без вести» были уничтожены еще до массового самоубийства. Эта версия подкрепляется следующим соображением: среди отравившихся почти нет пожилых людей, а американское посольство в Гайане переводило в Джонстаун чеки социального обеспечения для престарелых в среднем на двести человек. Представитель госдепартамента только что заявил: не исключено, что престарелых членов секты пристреливали, а их чеками пользовались другие.

Да, трагедия «белых ночей» в Гайане еще далека до финала. В различных частях Америки люди, когда-то принадлежавшие к секте «Народного храма», со страхом ждут возмездия фанатиков. Джонс заплатил огромные суммы наемным убийцам, чтобы они после его смерти мстили отступникам. Полиция Сан-Франциско не в состоянии выделить охрану для всех, кто требует защиты властей. Так называемый «Центр человеческих свобод» в Беркли — штаб-квартира отколовшихся последователей Джонса, находится под круглосуточным надзором полиции. Затравленные вконец люди не верят уже ни во что, даже в смерть Джонса. В последнее особенно. «Пока его смерть не будет удостоверена путем сравнения отпечатков пальцев, рентгеном или каким-либо иным путем, не допускающим ни малейшей ошибки, мы не поверим, что Джим Джонс погиб в Гайане. У него всегда были двойники, и он очень ловко пользовался ими», — заявили их представители на пресс-конференции, передававшейся по телевидению.

Капитан военно-воздушных сил США Джон Москателли, смуглый мужчина в очках в тяжелой роговой оправе, говорил с большими паузами, задыхаясь не то от волнения, не то от царившего вокруг нестерпимого смрада. Окруженный репортерами, капитан-летчик, на плечи которого было возложено нелегкое бремя по связи с прессой, сообщил новую сенсацию, связанную с трагическими событиями в Джонстауне. И даже привыкшие, казалось бы, ко всему, иммунизированные профессиональным цинизмом газетчики ахнули.

— Мы сильно просчитались с учетом трупов, — говорил Джон Москателли, тщетно пытаясь овладеть собой и втиснуть драматическую новость в бесстрастные рамки бухгалтерского стиля. — Ориентировочная цифра покончивших жизнь самоубийством — четыреста с небольшим человек — оказалась значительно заниженной. Дело, в том, что подсчет был поверхностным. Лишь впоследствии мы обнаружили, что под телами, поддававшимися визуальному наблюдению, погребены сотни других. Мы обнаружили это в процессе операции по очистке лагеря. Число пластиковых мешков с трупами перевалило далеко за ожидаемые четыреста, а работы все не убывало…

Джон Москателли беспомощно развел руками, не подымая глаз от земли, видимо, не желая встретиться с наставленным на него в упор глазком телекамеры.

— Ну и сколько трупов вам удалось обнаружить? — посыпались нетерпеливые вопросы.

— Пока что 775.

В те дни или, во всяком случае, на тот один-единственный день нью-йоркский отель «Американа» следовало бы переименовать в «Вавилонскую башню». Многоязыкий говор звучал под его сводами — от древних вымерших и замерзших языков прошлого до языка будущего, весьма проблематичного и туманного. На паркете бального зала ломались копья по определению постмодернизма в западной литературе. В соседнем холле проходила схоластическая дискуссия о том, допустима ли четкая периодизация сменявших друг друга культур. А рядом группа дервишей из секты джеррахи исполняла ритуальный античный танец суфи — то был апофеоз семинара по устному творчеству народов Азии.

В тот день отель «Американа», или, вернее, «Вавилонская башня», был местом ежегодного сборища Ассоциации современных языков. Около десяти тысяч человек — правоверных, дипломированных «язычников» собралось здесь со всех концов Соединенных Штатов, чтобы поговорить всласть и по душам о времени и о себе на языке, доступном и понятном для всех.

Какой же язык объединил тьму лингвистов в стенах «Американы»? («Тьма» равняется десяти тысячам.) Английский? Эсперанто? Ни тот, ни другой. Великим объединителем тьмы лингвистов был язык нужды. Дело в том, что, по уже давно сложившейся традиции, ежегодная сессия Ассоциации современных языков не столько научный симпозиум, сколько биржа труда, на которую люди отправляются не в поисках истины, а работы. (Хотя, быть может, в этом и заключается истина.) Вот почему самыми популярными и читаемыми манускриптами на сессии были не редкие письмена, обнаруженные археологами, не блестящие доклады ученых с мировым именем, а объявления о работе, которыми были оклеены буквально все стены отеля. (Разумеется, предложение — щемящее душу «ищу» — многократно превосходило спрос.) Эта наскальная письменность конца семидесятых годов двадцатого века нагоняла густую, беспросветную тоску. Недаром делегаты сессии окрестили стену с объявлениями «Стеною плача». А один из них заметил с юмором висельника:

— Чтение объявлений на стене — последний шаг перед тем, как начинаешь лезть на стену.

Большинство делегатов было как раз из тех, кто занес ногу для последнего шага…

Обслуга вашингтонского «Хилтона» — швейцары, гардеробщики, уборщицы, — обычно придерживающаяся философского взгляда на жизнь (их вполне можно причислить к древнегреческим школам циников и скептиков), впервые за долгое время вышла из равновесия и стала проявлять отнюдь не философское нетерпение. Виной тому была клиентура столичного «Хилтона», которую в те дни составляли сплошь философы, не доморощенные, а дипломированные. Любители, простите за невольный каламбур, невзлюбили профессионалов. По очень веской и с их точки зрения уважительной причине — профессионалы оказались весьма прижимистыми клиентами.

— Никто не дает таких мизерных чаевых, как философы, — скулили любители.

— Челядь «Хилтона» зарабатывает много больше, чем мы, — оправдывались профессионалы.

А собралось их в прославленном отеле ни больше ни меньше как две тысячи человек! Причем богатых, как Платон, среди них было кот наплакал. (Признаюсь, не совсем философский термин.) Остальные скорее смахивали на Диогена, только что вылезшего на свет божий из своей знаменитой бочки. Сходство это усугублялось могучей растительностью на их лицах и невзрачным состоянием их видавших виды хитонов и туник современного кроя.

Ежегодный форум американских философов, если верить здешней прессе, — зрелище для богов, своеобразный пир (по Платону), где столы ломятся под тяжестью интеллектуальных лакомств, где любая проза жизни возвышается до кантовского чистого неба, становясь трансцендентальной, имманентной и черт знает еще какой! На первый взгляд это подтверждается даже поверхностным наблюдением. Так, в книжном киоске наряду с непременным набором полупорнографических романов Роббинса и Уоллеса я обнаружил Аристотеля и Спинозу. (По окончании форума Аристотеля и Спинозу безжалостно убрали. Роббинс и Уоллес остались. Истина абсолютная всегда пользуется приоритетом перед истиной относительной.) Да и гомон, который стоял в «Хилтоне», резко отличался от обычной сухой трескотни заезжих бизнесменов и щебетания залетных туристок. Кругом звучала семантическая многоголосица и экзистенциалистская заумь. А чего стоили только одни семинары, например, на тему: «Находится ли ваша зубная боль в вашем же зубе?» или «Почему люди предпочитают удовольствие боли?» (Недаром говорится, что на вопросы, заданные одним глупцом, не в состоянии ответить и сотня мудрецов.)