Это не история знаменитой группы «Битлз», не история их хождения по мукам и Америкам, по славе и концертам. Не в этом суть моего повествования, его лейтмотив. Мой рассказ, по существу, не о ««битлзах» и даже не о Джоне Ленноне, которого называли «шеф-битлзом», их душой и мозгом, их заводилой. Мой рассказ о времени.
Между стрелками этого времени жизнь и смерть Джона Леннона выглядят парадоксом, превращенным обществом насилия в будничную повседневность, от чего этот парадокс становится не столько обыденным, сколько еще более жутким, что тоже, в свою очередь, парадоксально, но вполне объяснимо логически. Художник, живущий и творящий в обществе насилия, но отказывающийся активно бороться против него, предпочитающий «слинять», ибо в Соединенных Штатах глагол «гореть» стал достоянием не борцов, а наркоманов, перекочевав из героического пафоса в жаргон героинных подворотен, в конце концов сам оказывается жертвой насилия, жертвой и одновременно, хотя и бессознательно, против своей воли, его орудием. В случае с Ленноном— слепым. Убитый наповал, он уже ничего не видел сквозь свои знаменитые нарочито старомодные круглые дымчатые очки в тонкой стальной оправе, которые каким-то чудом уцелели, не разбились, когда он, обливаясь кровью, рухнул на тротуар 72-й стрит в Нью-Йорке. Мутные воды общества насилия сомкнулись над ним.
Итак, мы начинаем.
Allegro
Весь день работа спорилась, и, когда Джон Леннон покидал студию звукозаписи «Фабрика пластинок» в Манхэттене, был уже поздний вечер. Сумерки окутали Нью-
Йорк, обнажив, словно пораженные цингой десны, неоновые рекламы. Жена Джона — Йоко Оно предложила поужинать где-нибудь в городе, но усталый Леннон решил ехать прямо домой. Лимузин студии подвез их к «Дакоте», старому — ему уже сто лет — роскошному, в готическом стиле кооперативному дому в пересечении 72-й стрит и авеню Сентрал-парк Вест, где живут многие известные представители артистического мира Нью-Йорка.
Леннон вышел из машины и направился к подъезду — массивным витым железным воротам. Швейцар уже распахивал перед ним калитку, когда кто-то окликнул его:
— Мистер Леннон!
Леннон оглянулся. В двух шагах от него стоял молодой мужчина в джинсах, белой тенниске, бежевом свитере и авиационных очках. Леннон узнал его. Утром этого же дня он надписал ему пластинку — последний только что поступивший в продажу диск «Двойная фантазия». Но на сей раз в руках мужчины был не диск, а пистолет системы «Смит и Вессон» 38-го калибра, так называемый «Андерковер» («тайный», «подпольный») — стандартное оружие полицейских детективов. Леннон застыл. Мужчина пригнулся и, держа пистолет на вытянутых руках, как это принято у агентов ФБР, стал стрелять в самого знаменитого из четверки «экс-битлзов». Первый же выстрел оказался смертельным. Он пробил навылет грудную клетку и левое легкое жертвы. Затем последовало еще три выстрела.
Allegretto
Правда о Ленноне: кем он был и кем больше не хотел быть — «битлзом».
Так выглядит формула его жизни, очищенная от плевел рекламы и водорослей скандалов и скандальчиков, диалектическая формула — закон отрицания отрицания, не капитуляция перед конформизмом, не ободранные колени блудного сына, покорно ползущего к Отцу с большой буквы, роскошной библейской бороде которого может позавидовать любой хиппи, не усмирение гордыни в рефрижераторе потребительского общества, не знаменитое «если не можешь свалить систему, то присоединяйся к ней», а вечный поиск и вечный бой, когда покой даже не снится, вечная неудовлетворенность, сжигающая художника на медленном огне всех мыслимых и немыслимых преисподний, головокружительная погоня за жар-птицей сложной простоты, настолько сложной и настолько простой, что руки опускаются в бессильном отчаянии и, что еще страшнее, обуреваемые искушением, соблазном вернуться на старый, проторенный путь эквилибристики, жонглирования, фокусов, эпатажа, в котором, по сути дела, бунтарства и революции столь же, сколько в «чего изволите», ибо музыку творишь уже не ты, музыку заказывают другие. Такое возвращение на круги — или диски? — своя равносильно творческому и гражданскому колесованию, творческой и гражданской капитуляции, стыдливо задрапированной фиговым листом филистерского «здравого смысла», «с меня хватит», «пусть теперь другие», «я тоже человек» и прочих прописных истин мещанской лжи…
…Джон Уинстон Леннон появился на свет 9 октября 1940 года в Оксфордском родильном доме Ливерпуля, одного из крупнейших портовых городов Англии. Отец Джона Альфред — моряк с торговых судов — покинул семью вскоре после рождения сына. Мать Джона Джулия оставила его на попечение своих сестер. (Через несколько лет она погибла в автомобильной катастрофе. «Я потерял мать дважды», — говорил Леннон.) Отец-моряк бросил якорь в гавани сына лишь четверть века спустя, когда тот стал богатым и знаменитым. Блудный отец шантажировал Джона через печать — «бедный родитель, забытый разбогатевшим сынком». Так продолжалось, пока Альфред не отправился в свое последнее плавание — на тот свет. Он умер от рака.
Джон был трудным ребенком — сообразительным, самостоятельным, непослушным. Окажись он в другой среде, его бы носили на руках, как вундеркинда. Но в портовых кварталах Ливерпуля за это давали по рукам. «Я почувствовал себя гениальным в десять лет и искренне удивлялся, почему никто не ««открывает» меня? Разве люди не видят, что я намного умнее своих сверстников? Если в мире и впрямь существует такая вещь, как гений, то это я. А если нет, то наплевать», — говорил полушутливо-полусерьезно Леннон.
Талант Джона особенно сильно проявлялся в его музыкальности. Он с ранних лет научился играть на пианино, аккордеоне и гитаре. Народная музыка и рок, ставшие особенно популярными в Англии в начале 50-х годов, полностью завладели воображением мальчика. «Все мы — и «битлзы», и Боб Дилан, и «Роллинг Стоунз» — вариации рок-н-ролла. Впрочем, возможно, мне это только так кажется, подобно старшим поколениям, утверждающим, что в их время все было куда лучше».
