Валдай. Тихий уютный городок на перепутье дорог, ведущих в Москву и Псков, Ленинград и Новгород, Боровичи и Ярославль…

Впервые он упоминался в «Писцовой книге Деревской пятины Новгородской земли» без малого пятьсот лет назад. Спустя триста лет, 28 мая 1770 года, императрица Екатерина II указом повелела село Валдай учинить городом «наподобие прочих российских городов».

Древен, седовлас город. И не менее древни легенды и народные поверья, связанные с ним. Вот одно из таких поэтических преданий.

Будто в XV веке разбился здесь новгородский вечевой колокол, который вывозил из города на Волхове московский князь Иван III. С тех пор и зазвенели по всей Руси знаменитые валдайские колокольчики. И звон-то у них не простой. Валдайские мастера постигли тайну литья, поэтому колокольчики, изготовленные когда-то местными умельцами, издают звон то серебряный, то малиновый…

Немало знаменитых людей побывало в Валдае: останавливался в нем Александр Сергеевич Пушкин; город провожал в кавказскую ссылку Михаила Юрьевича Лермонтова; проезжал через Валдай, совершая путешествие из Петербурга в Москву, Александр Николаевич Радищев; выступал здесь Лев Николаевич Толстой. Изумляли красоты Валдая Надежду Константиновну Крупскую…

Партизаны Пестовского отряда в своем лесном лагере собрались у радиоприемника. Слушали Москву.

— «От Советского Информбюро. Сводка за восьмое октября тысяча девятьсот сорок первого года… — Диктор Всесоюзного радио Юрий Левитан читал, как всегда, размеренно и строго. — Партизанский отряд под командованием председателя совета Осоавиахима одного из районов Ленинградской области товарища П. прошел по фашистским тылам более пятисот километров и нанес врагу серьезный ущерб…»

— Никак про нас, про пестовцев, ребята! Слыхали? Командира-то назвали из осоавиахимовцев. Не может быть, чтобы такое совпадение, — первым не выдержал Николай Петров, светловолосый двадцатитрехлетний парень, работавший до войны киномехаником в поселке Пестово. Храбрый разведчик и меткий стрелок, он за свой нрав получил в отряде прозвище Никола-непоседа.

На Петрова шикнули: мол, не мешай слушать!

Левитан тем временем продолжал:

Телефонный звонок из Ленинграда разбудил Гордина поздней ночью. Василий Порфирьевич, допоздна занятый делами, спал в своем кабинете на двух составленных рядом креслах, не раздеваясь, только чуть расстегнув воротник гимнастерки. Быстро поднявшись, Гордин взял трубку. Звонили из Ленинградского штаба партизанского движения, который возглавлял секретарь областного комитета партии Михаил Никитич Никитин.

Переданному сообщению Гордин был рад: обком ВКП(б) и партизанский штаб облегчили его задачу — разрешили придать Пятой бригаде еще несколько районных партизанских отрядов, созданных местными райкомами партии в самом начале войны. Это бесспорно ускоряло ее формирование.

С. И. Павловский, партизан отряда «Храбрый».

Не успели партизаны-пестовцы обжиться в одном из кирпичных домов неподалеку от райвоенкомата, заделать фанерой оставшиеся без стекол окна, как рядом, в пустовавшем доме, появились незнакомые люди, с винтовками-трехлинейками, в черных форменных шинелях. Пестовцы, одетые в добротные белые полушубки, вооруженные автоматами, с любопытством поглядывали на соседей-новичков.

Труженики предприятий и промысловых артелей Валдая, колхозники пригородных хозяйств, забыв об отдыхе, работали под лозунгом «Все для фронта! Все для победы!». Даже мальчишки, забросив свои деревянные сабли и кинжалы, во всем старались помочь старшим. С нескрываемой завистью смотрели они на появившихся в городе людей в шинелях или куртках на меху, полушубках или ватных телогрейках, с винтовками, карабинами, автоматами…

Несмотря на соблюдавшуюся тайну, юные валдайцы все равно догадывались, даже были уверены: это партизаны. А где им предстояло воевать, они знали точно: в тылу врага. Мальчишки страшно гордились тем, что такие люди находятся в их родном городке.

С каждым днем прибавлялось хлопот у старшего батальонного комиссара Гордина: обком партии и партизанский штаб торопили с отправкой нового соединения за линию фронта. Торопил и партизанский отдел штаба Северо-Западного фронта: его руководители разработали планы новых боевых операций и приурочили их осуществление к приближавшемуся Дню Красной Армии.

В кабинете Гордина, куда вошел вызванный капитан Буйнов, был и полковой комиссар Асмолов.

— Рад видеть тебя, Никита Петрович, в полном здравии, — протянул руку Асмолов. И шутливо добавил: — Похудел ты на бологовских хлебах что-то. Вроде бы и миниатюрней стал.

Формирование Пятой бригады заканчивалось. В нее влился еще один небольшой отряд — из Окуловского района, возглавляемый Николаем Николаевичем Шамшуриным, комиссаром Дмитрием Венедиктовичем Егоровым. Теперь в бригаде стало восемь отрядов — Бологовский, Боровичский, Валдайский, Мошенской, Окуловский, Опеченский, Пестовский, Хвойнинский. Прибыл и комиссар бригады Михаил Кононович Большаков, человек сугубо штатский, зато опытный партийный работник. Затем со своими портативными рациями приехали специально подготовленные для работы в тылу врага радисты группы комсомольца Михаила Козодоя.

И вот наконец издан приказ:

Наступил торжественный момент.

— Я, сын великого советского народа… добровольно вступая в ряды партизан Ленинградской области, даю перед лицом своей Отчизны, перед трудящимися героического города Ленина свою священную и нерушимую клятву партизана…