В пятницу, 1 мая 1904 года в Брюсселе состоялся товарищеский матч между сборными Бельгии и Франции. Он завершился вничью 3:3. Эта игра стала первой в истории встречей между сборными стран европейского континента. Правда, уже два года регулярно встречались между собой сборные Австрии и Венгрии, но всё же это были команды одного государства — Австро-Венгрии. Значение брюссельской игры не ограничивается открытием послужного списка сборных стран-соседей. Главным итогом встречи стала договорённость между футбольными деятелями об организации собрания с целью создания международной футбольной организации для объединения национальных федераций и проведения международных соревнований.

Разговоры о необходимости такого наднационального органа шли уже несколько лет. Главы национальных футбольных объединений вели между собой неспешную переписку, обращались также и к «родителям» футбола, англичанам, у которых дело уже было налажено. Кроме того, каждый из молодых союзов стремился единолично управлять футболом в своей стране и представлять её на международной арене. Федерации опасались возникновения конкурирующих организаций на собственном поле.

В следующий раз о проведении чемпионатов мира заговорили уже в середине 20-х годов. Очень много событий произошло за почти два десятка лет в жизни человечества и конкретно в футбольной жизни. Отгремела первая мировая война, основательно перекроившая карту Европы — на месте рухнувших империй возникли новые самостоятельные государства, футбольные федерации которых безотлагательно вступали в ФИФА.

В двадцатые годы Европа переживала футбольный бум. Зрительский интерес к игре резко возрос; стадионы — и старые, и новые, спешно построенные, — были переполнены болельщиками, игра стала приносить прибыль и на континенте появились первые профессиональные клубы (на Британских островах клубы перешли на профессиональные рельсы в конце 19-го века). Сначала в Австрии, затем в Венгрии, Чехословакии, Италии и Испании.

Единственным официальным соревнованием между сборными стран были и оставались олимпийские футбольные турниры. С появлением профессионального футбола лучшие игроки лишались права участия в них. Федерации, заинтересованные в победах своих команд, стали пускаться на всякие хитрости: профи на несколько месяцев предоставляли любительский статус, выплачивая деньги, которые называли компенсацией затрат. Апологеты чистого любительства требовали прекращения «порочной практики, когда все всё понимают, но закрывают глаза на нарушения».

Руководил ФИФА в то время француз Жюль Римэ, один из основателей парижского футбольного клуба «Ред Стар», а затем президент реорганизованной после мировой войны Французской федерации футбола. Он был избран президентом ФИФА в 1921 году, когда после смерти Вулфолла прошло уже три года и организацию возглавлял исполнительный комитет.

1 марта Жюль Римэ приступил к выполнению обязанностей президента. Федерация к этому моменту насчитывала уже 25 стран, включая Аргентину, США, Канаду и Чили, принятых в ФИФА ещё до войны. В наборе 1923-го среди 12-ти новых членов был и Уругвай, будущий двукратный олимпийский чемпион.

В этом году:

• произошло землетрясение в Италии, унёсшее полторы тысячи жизней;

• Марлен Дитрих снялась в «Голубом ангеле» и покинула Берлин навсегда;

• в СССР был издан указ о расширении трудовых лагерей;

• в США входил в моду новый танец буги-вуги;

Выбор Уругвая местом проведения ЧМ был по-футбольному логичен. Уругвайская сборная впервые появилась в Европе в 1924 году, приняла участие в олимпийском турнире в Париже и триумфально выиграла его, победив в пяти играх с общим соотношением мячей 20:2.

Через четыре года в Амстердаме уругвайцы повторили свой успех. Дался он им труднее. На этот раз они победили сначала в трёх встречах, затем в финале сыграли вничью с Аргентиной (1:1), а потом, в переигровке, всё-таки обыграли своих географических соседей, став двукратными подряд олимпийскими чемпионами.

Кандидатуру Уругвая на конгрессе поддержал и Жюль Римэ, понимавший, что при таких аргументах отказать южноамериканцам нельзя. Не дай бог обидятся и так же, как англичане, покинут ФИФА да ещё потянут за собой своих латиноамериканских соседей. Этого нельзя было допустить. Потому, возможно, и финансовые условия были выписаны так, что согласиться на них мог только один претендент — тот, кому без чемпионата не обойтись.

Сомнения вызывала хозяйственно-экономическая сторона вопроса. Однако Буэро заверил всех, что под проведение первенства даны государственные гарантии и все финансовые условия будут выполнены. Мало того, страна обязуется за год построить специально к чемпионату мира новый стадион на сто тысяч мест, для которого уже выбрано соответствующее название — «Сентенарио», и что футбольный чемпионат станет жемчужиной праздника под названием «100-летие Восточной Республики Уругвай», который отмечается как раз в 1930 году.

По мере приближения чемпионата проблемы пошли косяком. Вернее, появилась одна большая проблема — европейские сборные по очереди отказывались от участия в первенстве.

Отказы посыпались зимой, когда уже вовсю гулял по миру знаменитый экономический кризис, грянувший осенью 1929-го. Первыми объявили о своём неучастии страны с профессиональным футболом — Чехословакия, Италия, Австрия, Испания, Венгрия. Они мотивировали это необходимостью выплачивать зарплату игрокам во время их слишком долгого отсутствия — почти два месяца. А расходы на дорогу? Да зачем ехать за тридевять земель? Итальянцы предложили провести на их территории вместо чемпионата мира в те же сроки чемпионат Европы. И дешевле, и переться далеко не нужно.

В странах с любительским футболом тоже говорили о деньгах. Федерации должны будут выплатить игрокам компенсации за отсутствие на рабочем месте, да ещё не каждый хозяин согласится отпустить нужного работника в длительный, пусть и неоплачиваемый отпуск.

За два месяца до даты начала ЧМ ни одна из европейских сборных не изъявила желания ехать за десять тысяч километров от дома, чтоб сыграть пару-тройку матчей.

Больше других хозяев ЧМ обидел отказ сборной Нидерландов — на Олимпиаде в Амстердаме зрители заполняли стадионы на матчах сборной Уругвая, что принесло устроителям кое-какой доход. Возмущённые уругвайские болельщики даже провели демонстрацию протеста у посольства Нидерландов в Монтевидео.

Когда Жюля Римэ, президента ФИФА, спрашивали, каковы, по его мнению, основные итоги первого чемпионата мира, Римэ неизменно отвечал:

«Главный — то, что чемпионат состоялся, а некоторые организационные неурядицы происходили лишь от недостатка опыта и чрезмерного энтузиазма устроителей»

.

Оценку «он состоялся и ладно» — давали первому ЧМ и в Европе. Зато теперь второй чемпионат наверняка состоится на старом континенте, и «мы посмотрим, кто сильнее; да, конечно, Уругвай и Аргентина — лучшие команды последних лет. Так вот пусть теперь приезжают к нам и доказывают». Такие настроения преобладали в ведущих футбольных государствах. О том, что никто не мешал этим самым ведущим принять участие в первом ЧМ, предпочитали не вспоминать.

Важнейшим результатом было и получение первой прибыли от первого же соревнования, организованного под эгидой ФИФА. Уругвайцы честно выполнили все взятые на себя обязательства и перечислили на счёт федерации 10.233 своих уругвайских песо, сумму по тем временам вполне приличную.

Из 50 членов ФИФА 32 федерации изъявили желание участвовать. Подразумевалось также, что Уругвай, чемпион мира, будет защищать свой титул. Однако уругвайцы сразу же заявили, чтоб их не ждали — в Италию они не поедут. Причин отказа было несколько: тут и обида конкретно на итальянцев за отказ от первого ЧМ («у нас полно итальянских переселенцев и их потомков, а вы нас не уважили»); и боязнь очередного бегства лучших местных игроков в итальянские клубы — уругвайцы даже спешно ввели у себя профессиональный футбол, чтоб воспрепятствовать оттоку; главной же причиной европейцы назвали боязнь игрового фиаско сборной Уругвая — золотое поколение закончилось, а смена не подросла.

Вскоре после жеребьёвки отборочных групп отказались ещё две южноамериканские сборные — Чили и Перу, понявшие, что им нечего ловить в играх с Аргентиной и Бразилией. ФИФА, опасавшаяся теперь превращения чемпионата мира в чемпионат Европы, допустило аргентинцев и бразильцев без всякого отбора к участию в финальной части.

В остальных отборочных группах игры проводились, но схема проведения была вполне прагматичной. Поскольку матчи проходили в один круг, то в группах из трёх команд, как только образовывался явный аутсайдер, соревнования заканчивались и два победителя проходили на ЧМ. Исключение составила лишь пятая группа, делегировавшая в финальную часть только сборную Швеции, которая первой квалифицировалась на чемпионат ещё в 1933 году. Во всех остальных группах спор о том, кто поедет в Италию, завершался в 1934-м, «опасном, как пороховая бочка»…

7 заявок на 3 места

Группа 1 (Гаити, Куба, Мексика, США)

1-й круг

28.01.34 Порт-о-Пренс. Гаити – Куба — 1:3

В этом году:

• в кинотеатрах Европы и Америки раздавался победный клич Тарзана — олимпийского чемпиона по плаванию Джонни Вейсмюллера;

• в Луизиане в перестрелке с полицией погибли Бонни и Клайд;

• две самые бедные страны Латинской Америки, Парагвай и Боливия, вели кровопролитную войну за нефтяные месторождения в Чако — за одними стояла «Стандард Ойл», за другими — «Шелл», одними командовали русские военные советники, белоэмигранты, другими — немецкие;

• в Китае Мао Цзэдун начинал свой «великий поход»;

Отборочные игры в первый и последний раз в истории пришлось проводить и хозяевам чемпионата. Итальянцам достались греки, записной аутсайдер европейского футбола.

Сборная Италии, победив Грецию в домашней игре 4:0, тем и ограничилась. Греки от ответной встречи отказались, посчитав, что им гораздо выгоднее принять от итальянцев 800.000 драхм на покупку нового здания для греческой федерации футбола. Чек на половину этой суммы в качестве задатка привёз после первой игры в Афины вратарь греков Ахиллеас Граматикопулос. А потом игрокам сообщили, что домашнего матча не будет. Итальянцы не боялись выездного поражения, просто игра была назначена на апрель, а рисковать ногами игроков, уже сидевших на сборе, совершать ненужную утомительную поездку не хотелось. Вот и решили в Италии откупиться. Даже компенсировали грекам стоимость уже проданных двадцати тысяч билетов.

Швейцарцы подали протест на результат игры с румынами (2:2), мотивируя его наличием у противника «подставки». Юлиу Баратки, этнический венгр по имени Дьюла, провёл несколько матчей за сборную Венгрии. Игра против швейцарцев была его дебютом в сборной Румынии. ФИФА пошла на принцип, засчитав сборной Румынии поражение со счётом 0:2, а затем разрешила Баратки продолжать выступления. Поэтому рассматривать таблицу данной отборочной группы надо с оглядкой на техническое поражение. Швейцарцы преследовали свой интерес. Они считали румынов главным соперником за выход на ЧМ. Предпочтение в этой группе отдавалось югославам, полуфиналистам прошлого ЧМ. Но балканцы легкомысленно подошли к отбору, недооценив швейцарцев и позволив им в очной встрече, ведя 2:0, сравнять счёт. Судьба не терпит пренебрежительного подхода. В решающей встрече в Бухаресте юги были наказаны. Проигрывая хозяевам 1:2, они устроили настоящий штурм, но хотя бы сравнять счёт им так и не удалось. Количество попаданий в штанги и перекладину румынских ворот в разных описаниях варьируется от четырёх до восьми! По-моему, достаточно четырёх.