Роман о первых месяцах войны, о том, какой ее увидела семнадцатилетняя москвичка Аля. Писательница достоверно воссоздала атмосферу того времени, когда жилось голодно, но все помыслы людей были направлены на одно — победить, когда в один узел сплеталось доброе и корыстное, справедливое и низменное. Повесть «Следователь» является как бы продолжением романа и рассказывает о послевоенных судьбах.
МАЛАЯ БРОННАЯ
Роман
ПРОЛОГ
За чистым стеклом больничного окна кружили птицы. Легкие, похожие на тени. Попадая в солнечные лучи, их оперение вспыхивало радостными бликами. Стремительные и дружные, они собирались к отлету…
1
Руку полоснуло огнем так, что Аля качнулась на табурете.
— Слабенькая девчушка, — услышала она, возвращаясь из мгновения неощущений.
Ее худенькие плечи сжимали чьи-то сильные руки, из ладошки текла кровь, ее собственная кровь… Но это уже можно пересилить, такое бывало — падала, расшибала коленки, и мама обмывала окровавленные места шипящей перекисью. Щипало, но терпела: сама виновата. А вот ножом, или — как его правильно? — ланцетом, врезались в мякоть ладошки впервые, и она, бух, в обморок. От внезапности, в следующий раз такого не будет.
Зажатая пинцетом, дрожала на весу тоненькая металлическая стружка, красно-сизая, прямо из ранки. А что же еще могло быть? Диагноз три дня назад поставила тетя Даша:
— Барышня — нежные ручки, — сморщила она широкое лицо и сунула под нос Али свои крупные ладони. — Задубели, им стружка нипочем, двадцать лет токарю.
2
Сорвались от станков буквально все. Мухин, похожий на подростка пятидесятилетний мастер, надвинув поглубже кепочку, ругаясь, бегал между станками, выключал: побросали все как было. Аля, глянув на мастера, выключила свой громоздкий полуавтомат и тоже заспешила, еще не зная, в чем дело, переполняясь неясной тревогой: зря люди не побросают работу в такое время…
Сразу за воротами цеха — толпа. Люди замерли, подняв головы к раструбу репродуктора на столбе.
— Что? — спросила Аля у односменницы, тонкой, бледненькой Сони. Та приложила палец к губам…
— Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои!
Сталин… Позже Аля увидела его в кинохронике. Он стоял осунувшийся, хмурый. А сейчас был только голос, негромкий, выговаривающий слова внятно, коротко, с акцентом.
3
Пруток нелегко вставить в нутро полуавтомата. Это только говорится — пруток, а он в поперечном сечении сантиметров пять и длиной метра полтора… От напряжения болели руки, ныла спина, а к концу смены ослабевали ноги.
Ну, все, пруток закреплен. Аля нажала пусковую кнопку, заработали сразу и сверло, и резец. Из черного прутка получались одинаково блестящие снаружи и внутри стаканчики — гильзы для снарядов. А на резец и сверло струилась белая жидкость, тоненько, экономно. В первый день работы именно на эту струйку дивилась Аля: молоко. В магазинах с ним уже перебои: война, с транспортом туго. А тут… Подставила палец над резцом, и рискнула лизнуть, что за молоко?
— Отравишься, самолаборатория! — крикнул отлаживающий соседний станок худой, беловолосый парень.
Ей стало неловко, стыдно — и за незнание, и за любопытство. «Молоко» оказалось пресным, без запаха, вроде мутной воды.
— Это эмульсия. Посчитай, сколько делают оборотов сверло и резец.
