По новому закону за прелюбодеяние виновная осуждается на беременность. Героиня рассказа отбыла свое наказание и затаила желание отомстить неправедному судье, а «месть — это блюдо, которое нужно подавать холодным»…
Во время беременности мне все время приходила на ум древняя легенда.
Правда, не столько сама легенда, сколько одна сцена из нее: страшная развязка темной драмы измены и возмездия. На сцене присутствуют только двое, мужчина и женщина. Они женаты, или, точнее, были женаты, и у женщины от него двое сыновей. Когда-то она любила мужчину, но сейчас ее любовь превратилась в ненависть. Он знает это, но безразличен к ее чувствам, потому что является могучей и важной фигурой, силой в стране, а она просто бессильная женщина.
Действие происходит в ее доме на кухне. Хотя он покинул ее, оставил ради другой женщины, он вернулся, чтобы заявить права на своих сыновей. Они, кроме всего прочего, его наследники; это происходит в древности, когда дети являлись собственностью отца, а женщины были всего лишь средством для их рождения.
С типично мужским тщеславием он не удивлен, что она приготовилась принять его, как гостя, даже сготовила угощение для человека, который, разрушив ее жизнь, явился теперь, чтобы отнять у нее детей. Принимая все это как должное, он садится и позволяет ей прислуживать ему. Он ест от души, даже не поинтересовавшись, почему она не присоединяется к нему на пир.
Насытившись, он, наконец, спрашивает, где же его сыновья.