Известный художник, литератор и кинорежиссер Виктор Тихомиров рассказывает нам вполне реалистичную историю. Герой гражданской войны Василий Иванович Чапаев, лихой комдив и рубака, не погибает в реке Урал, а самым естественным образом остается жить, уходит в народ вместе со своим верным ординарцем Петькой, на поверку оказавшимся девушкой Матреной, становится сапожником, а затем начинает заниматься своим любимым делом — превратившись в киномеханика, показывает советским людям фильм братьев Васильевых про самого себя.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1
Лето удалось. Бесконечный день нехотя клонился к вечеру, но солнце все еще било из-за каждого угла, печатая косые супрематические тени на плоские стены домов, окрашенные, по большей части желтым. Фиолетовые эти тени закрывали даже окна и чахлые липовые деревца под ними, посаженные без надежды на вырост.
По раскаленным за день рельсам скрежетал и погромыхивал переполненный трамвай, роняя то и дело с подножек наиболее ловких пассажиров. На повороте всех сильно прижало в одну сторону. На рыжеватую девчонку лет семнадцати навалился здоровенный детина, намеренно не держащийся ногах. Детина был рыхл, пах несвежим огуречным рассолом и поганым грибом.
Девушка морщилась, вежливо стараясь не обращать внимания. Она изо всех сил сосредотачивалась на мысли о том, какое замечательное это изобретение — трамвай. Пешком ведь не находишься. А тут: и удобно, и едет быстрее всех, и главное — красивый. Удобные лавочки из лакированных дощечек, снаружи красный, с необычайно красивыми цифрами. Раньше вагоны кони тащили, они и назывались: «конки», теперь, слава Богу, используется электрическая энергия, стало быть, не происходит никакого загрязнения окружающей среды. Потому и народа так много набивается, что всем хорошо.
Невольно она следила за едущим параллельно нарядным «москвичом», руководимым странным субъектом. Субъект заслуживал невинного девичьего внимания. Машину он вел зигзагами, низко склонясь над рулем, будто прячась, так что, казалось, и не видел ничего из-за руля. Он то и дело отставал от стремительного трамвая, но вскоре опять нагонял; одет же был в черную блестящую «кожемитовую» шляпу, клеенчатый плащ и круглые фиолетовые очки.
В поле внимания девушки, правда, не попала сидящая на заднем сидении дама немыслимой красоты, отчасти ядовитого свойства, с шевелящимися гневно губами, тоже редкостного рисунка. Хотя, дело вкуса.
2
Тем временем, упомянутый уже «москвич» остановился в переулке, и выскользнул из него поспешно странный субъект, обнаруживший на себе, помимо очков и шляпы, ярко начищенные ботиночки, с острыми по моде носами, поверх узорчатых нейлоновых носков. В руках он держал, судя по всему, немалого веса чертежный тубус, добавлявший перекоса его, и без того перекошенной фигуре. Немедленно он скрылся за грязной дверью подъезда, отворяемой чаще всего ногами, и имевшей от этого вид замызганный и потерпевший в нижней части, но молодецки-желтый — в верхней. Зато, там имелась надпись мелом «ДНД переехало».
Сидевшая позади дама уселась за руль и плавно откатила с места.
Субъект, назовем его Дядя, энергично устремился вверх по лестнице, подтягиваясь свободною рукой на сильно подержанных ржавых перилах, лишь короткие участки которых украшены были отполированными деревянными накладками. Одна из них немедленно наградила Дядю занозой. Дядя матюгнулся, но продолжал движение, сопровождаемое шуршанием и даже лязгом его недорогого плаща из клеенки, пока не достиг чердака.
Чердак был не заперт, но дверь туда оснащена была изуродованным гигантским замком, называемым в хозяйственных магазинах, «амбарным». Уродовал его, либо мощный зубастый механизм, либо нечистая сила, поскольку замок был буквально изжеван, хотя так и не сдался, не отомкнулся. Петля, правда, не выдержала и лопнула, хоть и стальная была.
Проникнув в помещение, дядя первым делом шагнул к полукруглому окну частично без стекол и занялся занозой. Найдя обломанный ее конец, он зацепил его ногтем и, с двух попыток, кажется, извлек инородное тело из ладони. Поплевав более чем нужно на рану и оплевав небольшую окрестность, дядя развинтил тубус и аккуратно расстелил на полу газету «Выборгский коммунист», имевшую в нижней части кроссворд. В задумчивости субъект прочел случайное: «Инициатива судебной тяжбы. Три буквы.»
3
На съемочной площадке режиссер, нервно отшвырнув жестяной рупор, бросился к лошади, чтоб посодействовать подсаживанию артиста.
— Снимать мы начнем когда-нибудь?! Или вы моей смерти ждете?! — истерически крикнул он.
Лошадь храпела. Похмельный ассистент остервенело запихнул ногу героя в стремя, самого же его, не без помощи кулака, грубо усадил в седло. И тот мгновенно еще более преобразился. Лицо всадника особым образом окаменело, левый глаз прищурился, начал как-то по-восточному бешено косить. Темная челка, изогнувшись прилипла к потному лбу. Теперь казалось, он всю жизнь не покидал этого седла, и всегда устремлялись за ним повсюду дикие, но преданные орды. Кривая, окровавленная сабля, в очередной раз взлетела к небу, с единственным ватным облачком посередине.
Переменилась и вся обстановка съемочной площадки. Присутствующие разом залюбовались талантом и на героя в актерском исполнении. И когда сабельный блеск ударил молнией в небо, никто сперва и не удивился стону и звону дважды разбившегося стекла, и почти пушечному грохоту выстрела, поскольку этих именно звуков и не хватало на съемочной площадке для полноты картины.
— Быстро все по местам! — сдавленным голосом радостно выкрикнул режиссер, — Снимаем!
4
Однако, вернемся несколько вспять. Итак, перекошенный гражданин с тубусом, сопя и отдуваясь, но стремительно поднимался по «черной» лестнице полурасселенного дома. Тубус, по всему судя, сильно мешал ему и кочевал из руки в руку на каждом пролете. Темно-синие очки мрачно посверкивали, из-под кожемитовой шляпы струился пот. По мере приближения чердака, движения гражданина замедлялись, так что ему удалось от начала и до самого конца прослушать доносящуюся откуда-то песенку «До чего ж ты хороша, сероглазая!» и часть некоей юмористической радио-программы.
Оказалось вскоре, что он стремился точно на чердак. Там он змеей проскользнул к слуховому окну, вынул занозу из ладони, раскрыл тубус и вывалил из него на газету целую кучу металлического хлама с внушительной трубой во главе. Пыхтя как паровоз от усердия, он принялся с ней возиться, закручивать струбцины, соединять проволочки, в результате чего смастерил нечто вроде ружья, для которого извлек из-за пазухи обернутый тряпочкой оптический прицел, с отдающими синевою и радугой, стеклами. Прицел он примотал изолентой и, зарядив орудие, немедленно пробил им стекло слухового окна. Затем, кажется, не целясь, а полагаясь на некое вдохновение, пальнул куда-то в середину открывавшегося под ним пространства. При этом раздался орудийный грохот, и столб пламени на миг соединил полукруглое окно и всадника на съемочной площадке. Теряя шляпу, гражданин отлетел к задней стенке чердака.
— Отдача такая, — констатировал он сам себе.
5
Когда буквально все на съемочной площадке, как загипнотизированные, замерли, любуясь героическим образом всадника, а на режиссерских раздвинутых губах замерла команда «Мотор!», и острие сабли устремилось к единственному в небе облачку, то где-то вверху, с хрустом треснуло и развалилось слуховое окно. Тоскливо простонали куски серого стекла, обращаясь в осколки и далеко разлетаясь по асфальту. Лязгнуло железо.
Все обернулись поскорее на звук и разом увидали, как наружу выглянуло внушительное стальное дуло. Дуло описало круг и, полыхнув пламенем, звездануло толстой резиновой пулей прямо в лоб всаднику.
Воздух звенел.
Тут еще машина «москвич» плавно проехала в некотором отдалении.
Всадник, почти не меняя позы, выскользнул из стремян и спорхнул с коня. Отлетевшая прочь папаха открыла всем любопытным взглядам круглую, растущую на глазах рану малинового оттенка. Артист изумленно опрокинулся навзничь, полагая, что умер, и что так именно ощущается та самая смерть, о которой столько было прочитано за артистическую жизнь, то есть в сопровождение гула в голове и темно-бурых разводов перед глазами.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
49
Счастливы люди бывают в любые времена и в любых обстоятельствах. В тяжелых жизненных условиях счастливые мгновения переживаются с особенной силой, хоть и с оттенком острой тоски по иной судьбе. Но если все более-менее хорошо, и молодость еще не закончилась, наоборот, кажется беспредельной, то и счастьем называется самая обыкновенная жизнь, которой не будет конца.
После знакомства с Вороном, у Сони начался новый этап жизни. Она так резко повзрослела и развилась, что свой поступок с письмом старалась не вспоминать — таким он теперь казался ей постыдно-глупым. Ничто теперь не имело значения, в сравнении с радостью предстоящих свиданий. Ей никогда и в голову не пришло бы отказать артисту хоть в чем-либо, тем более, что уже первое свидание ничего кроме восторга у нее не вызвало, хотя из слышанного от более опытных подруг, она знала и сама догадывалась, какие бывают горькие разочарования в мужчинах, а в иных случаях сразу во всей интимной стороне жизни. Артист оказался воплощением девичьей мечты и теперь любая черта его наружности или жест воспламеняли Соню и будили в ней только восхищение и жажду жизни.
Иногда Соне приходило на ум, что полезно было бы чуток поупрямиться хоть для виду, но ей так дорога была каждая секунда осязания кумира, что упрямство, даже в виде кокетства, всегда откладывалось на потом. К тому же она опасалась его рассудительных возражений, которые всегда надолго повергали ее в умственную растерянность.
Встречались они редко и, помимо общаги, где попало. Раз в мастерской одного подпольного художника-абстракциониста, Ворон сразу от дверей потащил девушку на дощатый топчан, застеленный потертым лоскутным покрывалом, а после недолгой близости, немедленно заспешил опять по своим делам. Но в дверях по-интеллигентски усовестился, притормозил разгон и поинтересовался душевно: не обидно ли ей так сходу, без всяких предисловий и в постель?
— Я, Семен Семенович, в эту постель так стремилась, что двух прохожих по дороге сшибла нечаянно! — честно призналась девушка. Ворон тогда надолго успокоился.
50
Все это происходило недавно, теперь же события забежали далеко вперед, как всегда стараясь вырваться из узды, в которой их удерживает материальное пространство и время. Только памяти удается вернуть человека вспять, иногда даже почти на целую жизнь, и какому-нибудь зрелому мужу представится вдруг воскресным утром, что он пацан еще, прислушивается из-под одеяла, как на улице дворник сгребает фанерной лопатой снег и можно побежать туда, чтобы хоть целый день бросаться снежками или строить снежную крепость с приятелями. А мать несет с кухни пироги и сейчас примется его будить… Но нет, оказывается он ответственный работник, и жена его уж не так хороша, а несколько, как говорится, побита градом, и пирогов от нее еще надо отдельно заслужить.
Выйдя из госпиталя и заботливо трогая на ходу повязку, Ворон первым делом отправился на поиски телефонной будки. Пройдя квартал, артист нашел одну такую, с дверью не только без стекол, но и завязанную почти что узлом. Вид ее навел артиста на мысль о том, как все же силен русский человек. Ведь никаких следов инструмента не наблюдалось. Механизм подходящий тоже никак было не вообразить себе, однако дверь представляла собой ком из железных деталей, смятых и скрученных, не иначе как разгневанным циклопом. Между тем, телефон был исправен, и артист принялся лихорадочно накручивать номера.
— Раиса! — кричал он в трубку через мгновенье, — Это ты?!
— Что, я? — надменно отвечала Раиса.
— Это я, Ворон! Почему ты молчишь? Тебе известно, что со мной было?!
51
Предыдущий вечер, касательно погоды, удался на славу. Доверенные Пашины пацаны лежали в синем сумраке под яблонями и следили прямо из сада за домом неприятной, похожей на птицу Феникс, тетки. Причудливое переплетение ветвей, листьев и травы надежно укрывало их от неприятельских глаз. Кусты смородины и крыжовника несколько затрудняли обзор, зато можно было лакомиться оставшимися от птиц ягодами. Яблок, кислых как лимоны, каждый из них наелся еще прежде и набрал полные запазухи впрок.
Странна эта детская любовь к кислятине. Правда, дети любят эту дрянь, только когда она сорвана ими с ветки тотчас. Они будут с радостью и наслаждением грызть ее помногу, но стоит им отбежать подальше, как они предпочтут не есть, а бросаться этими плодами, доставая их из карманов и из-за пазух, друг в друга или по иным движущимся целям.
Хулиганства ради, пацаны поверх эмалированной таблички «Осторожно, злая собака!» прицепили рукотворную надпись: «Не возьмем в коммунизм!»
Солнце уже село, так что только самые верхушки сосен горели оранжевым, на фоне ярко зеленого неба. Разведчики от неуемности переползали по-пластунски с места на место, воображая Бог знает какие приключения и опасности, чтобы радоваться и гордиться своей отвагой. Крапива, впрочем, доставляла им реальные неприятности во всей полноте.
Пока они только отметили, что дом то и дело посещают различные малосимпатичные личности, по большей части пузатые дядьки с тючками, непременно озирающиеся, прежде чем войти. Некоторые прибывали на личных авто, а рослый, в кожаном шлеме, субъект подкатил на мотоцикле с коляской, выгрузил коробку и немедля умчал прочь.
52
Все, что осталось позади, за широкой рекой Уралом, казалось Василию Чапаеву сном. Медленно таяла в голове командира картина подскочившей с головы Анны продырявленной его папахи, и то, как она упала на, вдруг опустевшую, утреннюю гладь воды.
Грохот пальбы и взрывов медленно вытеснялся тишиной прибрежного леса. Чапаев разжал сведенные судорогой пальцы и выпустил мокрый ворот Петькиной гимнастерки.
Петька лежал рядом, на спине, насквозь мокрый, с подвернутой шеей и придавленной телом рукой. Он был без сознания, но Чапаев не торопился приводить его в чувство. Во-первых, у самого сил не было, да и не к спеху вроде. А во-вторых, мокрая и разорванная спереди Петькина гимнастерка наглядно являла командирскому взору девичью грудь. Грудь была не велика, но представляла собой именно то, что рисовалось иногда в Чапаевском воображении, когда он не успевал прогонять эти мысли и менять их на более правильные, о повсеместном продвижении Мировой революции. Это были два симметричных возвышения полукруглой формы, посередине каждого из которых имелась выпуклая розовая точка.
Василий едва удержался, чтоб не дотронуться до одной своим Чапаевским перстом. Вовремя припомненный портрет Маркса, который любил совать ему в глаза Клочков, пришелся как нельзя кстати. Комдив провел рукой дальше и лишь коснулся Петькиной розовой щеки.
— Как я раньше-то не видал? — дивился он на себя, — где, спрашивается, были мои командирские глаза? И комиссар — олух царя небесного, не рассмотрел ничего.
53
Даже самое лучезарное будущее, о котором мечтают предки, если заглянуть, непременно окажется наполнено огорчительными событиями или как минимум тем, что называется «прозой жизни». Поэтому назад оглядываться приятнее, особенно если считать себя более развитым и умным современным человеком. Интересоваться же будущим приходится с некоторой опаской, потомки ведь и высмеять могут всю современную премудрость, с позиции своих обновленных технических знаний.
В этом всегда уверены подростки и ведут себя поэтому, как поросята, никогда не хотят старших уважать, не смотря на их заслуги и достижения. Отсюда же следует, что никакого нет смысла заботиться о будущих поколениях, и тем более глупо, хлопотать о решении молодежных проблем. Каждый совсем непрочь поменяться с молодым и обрести эти проблемы вместе с молодостью, да кто ж ему даст? Подростки ведь, когда вырастут и оперятся, совершенно не поставят отцам в заслугу эти заботы, и если тем вздумается потребовать благодарности, то резонно возразят: «А мы вас не просили. Самим захотелось хлопотать.» И отойдет в сторону пожилой отец, обиженный и оскорбленный. Поэтому заботиться нужно, если уж приспичило, только о более старших, а следующие поколения и сами справятся. Наоборот, полезнее держать их за горло видами на наследство и мудрым составлением завещаний.
Так примерно рассуждал капитан Корытин про себя, дожидаясь, когда закончится речь вышестоящего, лощеного товарища из органов, явно принадлежащего к отряду «молодых, но ранних».
— Народ, можно подумать, сам знает кого ему любить?! — воскликнул несколько театрально этот малоприятный субъект, сидя за своим столом перед стоящим на ковровой дорожке капитаном, начальником Паши Перца. — Народу надо постоянно и неустанно указывать правильное направление! — махнул он рукой в сторону группового снимка членов Политбюро ЦК КПСС. — И, заметьте, жулье это в обязательном порядке учитывает в своих махинациях, и доказательств им не требуется! Менделеева полюбили за таблицу его, за водку сорока градусов крепости… Не больше и не меньше, а именно сорока! — поднял он палец выше глаз капитана, так что тот скосил их, следом, наверх, — И вот, жулики эти градусы тотчас взяли на заметку и, пожалуйста — отчеканили ученого на деньгах, — штатский вынул из ящика и положил на сукно монету. — Чапаева, я не удивлюсь, если тоже отчеканят за кинофильм, как народного заступника, а тот и на лошади-то не сидел из-за ранения особого, — хохотнул говоривший, — и командовал — так себе. Там еще время пройдет, какого-нибудь Муслима Магомаева изобразить могут на фальшивых облигациях, за то, что его все советские бабы обожают. Это вам… не мы с вами! — закончил он и выжидающе смолк.
— А кого любить-то надо? — попытался уточнить Корытин.