Сладковато-приторный дымок от сигарет вперемешку с парами очень хорошего виски обволакивал четырех мужчин, из глоток которых периодически вырывались приглушенные ругательства. Это была последняя ночь всемирно известного родео, проводимого в Форт-Уэрте во время ярмарки и выставки скота, а номер, где находились мужчины, считался одним из лучших в отеле — сущая обдираловка, по мнению постояльцев, поскольку стоил тридцать долларов в сутки.

Пока один из них ставил на кон, Митч Корлей вытащил бумажник и принялся пристально рассматривать его содержимое через очки в старомодной стальной оправе. Здесь в Форт-Уэрте он работал под простака, выдавая себя за богача из захудалого городишка — этакая большая лягушка из маленькой лужи: шляпа в стиле ранчеро, плохо сидящий костюм, чесучовая рубашка с тугим галстуком на резинке дополняли его облик провинциала, наделенного аляповатыми и робкими манерами. Осторожно поглядывая поверх бумажника на трех остальных игроков, он казался лет на пятнадцать старше своих тридцати пяти.

— Не круто ли это вам покажется, ребята, если я поставлю целых две сотни? — поинтересовался Митч.

— Пару сотен? — едва ли не простонал краснорожий гуртовщик. — Иисусе, да ставь хоть пару тысяч, если хочешь!

— Что за чертовщина? — нахмурился покупатель скота. — Я-то думал, ты азартный мужик, папаша. Бог свидетель, ты же что-то вякал о крупной игре!

У мистера Корлея-старшего почти не оставалось времени на то, чтобы расслабиться. Если он не погонял в хвост и в гриву упряжку первоклассных толкачей, не слезающих с телефонов — и при этом сам не вкалывал за двоих таких, как они, — то работал, что называется, впрок, пытаясь подцепить на удочку какого-нибудь издателя, чтобы получить «добро» для очередного спецвыпуска. А эта работенка была, прямо скажем, из тех, что могла вывести из себя даже самого терпеливого святого.

Издатели, как правило, были крепкими орешками, неизлечимыми циниками, обладающими даром, если не талантом, отыскивать слабые места в самом соблазнительном предложении. Митч убедился в этом на собственной шкуре, так как вместе с матерью, взвинченной и ругающейся, обычно сопровождал отца в его первом визите к очередному издателю. Мистер Корлей хотел, чтобы они были с ним, дабы издатель видел, с кем он имеет дело. «Нет, мы не из тех, которые тайком сматываются под покровом темноты, сэр. Мы — простая, даже чуть старомодная американская семья», — представлялся отец. Последняя фраза служила Митчу сигналом вцепиться в руку этого малого и со всем обаянием детства поинтересоваться: есть ли у дяди маленькие мальчики? Затем ему надо было быстро ретироваться, чтобы дать простор для действий матери. И та обрушивала на бедолагу, буквально не давая ему дух перевести, такой поток лести, что тот потом долго не мог опомниться. А уж после матери, как раз перед тем, как издатель начинал всерьез подумывать, не спастись ли ему бегством (бывали и такие, которые пытались), за жертву принимался сам мистер Корлей.

Он был из тех людей, которые понимают и ценят слово, а главное — умеют им пользоваться. Доводы, приводимые им, мало того что казались неопровержимыми, но и преподносились в такой манере, что производили почти гипнотическое воздействие.

Во время бесед отец не позволял объекту своих происков ни на секунду отвести взгляд в сторону. Если жертва, встревоженная проникновенным голосом, то мурлыкающим, то рокочущим, подобно грому, и пыталась это сделать, Корлей начинал ерзать на стуле и занимал такую позицию, что глаза бедняги все равно оставались в поле его зрения. Казалось, для этого он был готов даже растянуться на полу, если бы это потребовалось. Затем, вперив в жертву немигающий взгляд и сопровождая каждое слово еле заметным кивком головы, начинал беспрерывно говорить (слово — кивок, слово — кивок, и так все время). Пока Митч не научился не видеть и не слышать отца, разговаривая с ним, ему всегда казалось, будто его стеклянные глаза закрадывались ему внутрь, а сам он чувствовал какое-то оцепенение.

Слова, которые отец использовал для своих убеждений, всегда были одни и те же — продукт, выработанный в течение долгих лет, результат упорных атак и непрерывных контратак. Доводы и аргументы почти не менялись.