Однажды ясным весенним днем в Амстердаме человек выходит за сигаретами. Он - танцор. Талантливый, обаятельный и физически красивый человек. То, что происходит с ним дальше, оказывается полной неожиданностью для него и накладывает неизгладимый отпечаток на всю его дальнейшую жизнь. Он попадает в плен к трем незнакомкам, которые держат его в таинственной белой комнате. Последствия этого заключения оказываются очень тяжелыми и мучительными.
Будет ли когда-нибудь явлено нам для догадок что-то еще, кроме внешнего облика?
Кожа, наружность - в этом вся величайшая загадка человека.
Стефан Хертманс
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Даже теперь я вижу все это так ясно… В студийной столовой никого нет, я сижу в углу у окна. Луч солнца падает на край стола, разделяя гладкую поверхность светлого дерева на две половины - темную и светлую. Помню, что мне это напоминает фамильный герб - щит, разделенный пополам. Напротив меня стоит пепельница, солнце клубится в ее массивном стекле, рядом чья-то недопитая чашка давно остывшего кофе. Обычный момент обычного дня - перерыв между репетициями.
Не успел я открыть блокнот и приготовиться делать записи, как справа послышались легкие, танцующие и в то же время решительные шаги. Я поднял голову и увидел Бриджит, мою девушку. Она шла ко мне в темно-зеленом трико, на колготках были спущены петли; ее волосы стянуты на затылке бледно-лиловой бархоткой. Она хмурилась - у нее кончились сигареты и в автомате нет ни одной. Может, я сбегаю и куплю ей пачку?
Я с удивлением уставился на нее.
- Разве я не купил тебе пачку сигарет только вчера?
- Я их выкурила.
