Скамейку, на которой сидел Доббс, никак нельзя было назвать удобной. Одну планку кто-то выломал, другая сильно прогнулась, так что сидеть на ней — одно наказание. Заслужил ли он это наказание или оно назначено ему свыше несправедливо, как и большинство кар, которые сыплются на людей, — не об этом думал сейчас Доббс. О том, что сидеть неудобно, он вспомнил бы только в том случае, если бы его об этом спросили. Мысли, занимавшие Доббса, ничем не отличались от мыслей большинства людей. Например, такой вопрос: «Где бы раздобыть деньжат?» Когда у человека есть немного денег, ему легче заработать: у него есть что вложить на первый случай. А когда карманы твои пусты, решить этот вопрос неизмеримо труднее.

У Доббса ничего не было. Со спокойной совестью можно сказать, что он был гол как сокол, а это еще хуже. Потому что при крайних обстоятельствах одежда без пятен и заплат может сойти за скромный первоначальный капитал.

Кто хочет работать, работу найдет. Не следует лишь обращаться за помощью к тому, кто любит повторять эти слова. Потому что он никакой работы вам не предложит и не назовет никого, кому бы нужен был работник. А то, что он любит их повторять, доказывает, как плохо он знает жизнь.

Доббс был согласен ломать камень на каменоломне, если бы ему дали эту работу. Но даже ее ему не получить, потому что слишком много людей на нее претендовали, и у местных всегда больше шансов устроиться, чем у чужака.

«Футбол нашего детства», «Кино нашего детства»… Недавний успех этих телевизионных фильмов лишний раз доказал, что «ретро» было, есть и, вероятно, будет в моде всегда.

Литература — не кино, где с помощью постоянного прогресса техники самый рядовой актер ныне смотрится много лучше гениев прошлого. И не спорт она, где то, что на нашей памяти было выдающимся мировым рекордом, сегодня становится обычной нормой для перворазрядников. Вершины литературного мастерства корифеев прошлого не будут превзойдены никогда. И никогда не станут прошлым их книги и имена.

Шекспир и Гомер, Пушкин и Толстой — наши современники. В этом особенность и великое таинство классики художественной литературы. А ведь были ж, как мы знаем, в прошлом малоизвестные ныне литераторы, которых при Пушкине и при Толстом люди читали не меньше, а порою даже больше, чем тех, кому предстояло стать классиками. Но умерли те писатели и ушли из литературного обихода их имена. И стали забывать их. Порою несправедливо.

Одно из таких имен — Бруно Травен. В странах немецкого языка его все еще читают. А в других, у нас, например, молодежи практически неизвестно имя этого писателя, книги которого в двадцатых-тридцатых годах шли в наших магазинах нарасхват.

В редакции приложения «Подвиг» долго колебались: стоит ли переиздавать только что прочитанный вами роман «Сокровища Сьерра-Мадре». Более шестидесяти лет ведь прошло с тех пор, когда он был написан и впервые увидел свет. Не покажется ли он наивным и старомодным современным поклонникам сверхдинамичной приключенческой литературы? К тому же об индейцах и о золотоискателях, которым посвятил эту свою книгу Б. Травен, писали люди, оставившие в истории художественной литературы куда более заметный след.