Он знал, что этот день грядет и рано или поздно он попадется. Обязательно. Понимал, что поступает глупо и жадность никогда до добра не доводит. Хотел остановиться, постоянно думал об этом, но ему удавалось себя уговорить. Мол, ничего, схожу в последний раз, тем более что все равно хуже не станет. И вот теперь он вляпался и, похоже, основательно.

Мотив знакомый. Уже более двадцати лет клиенты, усаживаясь передо мной в уютное кожаное кресло, исполняют одну и ту же песенку. Порой мне казалось, что я включил музыкальный автомат.

«Это не я сделал, а другой. Почему они ко мне привязались?» И наконец: «Я очень сожалею, что так получилось». А от меня они надеются услышать другую песенку, первый куплет которой начинается словами: «Возможно, мне удастся помочь вам выбраться из передряги». Обычно я произношу эти слова, потому что их от меня ждут, хотя часто все оборачивается по-иному. Служить людям единственной надеждой сложно. Я собираюсь поведать вам адвокатскую историю. Из тех, какие мы любим рассказывать друг другу. Благо, что клиентов у каждого было предостаточно. Моего звали Роберт Фивор. Для всех он был просто Робби, хотя для подобной фамильярности выглядел несколько староватым. Когда его спрашивали о возрасте, Фивор неизменно отвечал: «Сорок три».

Итак, 1992 год, вторая неделя сентября. Знатоки наконец перестали прочить Росса Перо в президенты Соединенных Штатов, а о терминах «dot» и «com» имели понятие лишь избранные. Я помню отчетливо тот период еще и потому, что только вернулся из Виргинии с похорон отца, потрясенный его кончиной. Все было неожиданно в том смысле, что я всегда считал смерть в порядке вещей, а когда отец умер, вдруг стал сам не свой. Явь и сон как-то странно перемешались, даже руки и ноги казались чужими, никак не связанными с телом.

И вот Робби Фивор заявился ко мне со своей бедой. Вчера вечером его навестили дома три специальных агента налоговой полиции. Один высказал желание поговорить, двое других — послушать. Разумеется, ребята были соответствующего вида: в недорогих пальто, мрачные, но вежливые. Робби сообщили, что его обвиняют в финансовых махинациях и вызывают на заседание большого жюри

Как и положено чиновнику высокого ранга, кабинет федерального прокурора был просторный. Конечно, ковер в некоторых местах обнаруживал заметные потертости, а шторы из зеленоватого грубого шелка на окне во всю стену повесили, наверное, в середине пятидесятых, зато площадь здесь измерялась гектарами. Имелась, разумеется, и ванная комната с душем, а также еще один небольшой рабочий кабинет. Соответствующее место занимал солидный стол для заседаний, а в длинном шкафу из красного дерева вдоль одной из стен была выставлена коллекция чучел, конфискованных у занимающихся незаконным промыслом таксидермистов. Представители фауны, находящиеся под угрозой вымирания. Я успел разглядеть величественного орла и тигрового питона, который душил обезьяну, но Стэн Сеннетт уже поднялся из-за стола и, улыбаясь, шел мне навстречу.

— Привет, Джордж!

Он являл собой типаж, весьма распространенный в нашей юриспруденции. Низкорослый, подвижный, обычно хмурый. Сегодняшнее хорошее расположение духа Стэна я объяснил его желанием поскорее побеседовать о Фиворе.

Секретарша предложила кофе, но я попросил пепси. А затем мы поболтали о личном. Стэн показал фотографии Эйши, чудесной смуглой трехлетней девочки, которую он со своей второй женой, Норой Флинн, удочерил после многолетних бесплодных усилий зачать дитя, хотя бы в пробирке. Я сообщил, как идет учеба у моих сыновей в университете, и не удержался, похвастался успехами жены, Патрис, архитектора. Она недавно выиграла международный конкурс со своим эффектным проектом художественного музея в Бангкоке. Стэн, который в 1966 году работал в Таиланде, рассказал об этой стране забавные истории.

Вот в такие непринужденные моменты Стэн Сеннетт был просто прелесть. Острый, изысканный ум, неутомимый коллекционер интересных фактов, мудрый наблюдатель подводных течений местной политической жизни. Но большую часть времени вы имели дело с совершенно другим человеком. Ум? Да, безусловно, ум, мощностью в десятки мегаватт, но кипящий в котле бурных эмоций, грозящих ошпарить любого, кто окажется рядом, прежде чем Стэн сподобится захлопнуть крышку.

— Как это началось? — произнес Робби Фивор. — Совсем не так, как вы думаете. Мы с Мортоном не пошли к Брендану и не стали канючить: «Позаботьтесь о нас». Да нам и не нужна была никакая забота. У нас с Мортоном было полно дел типа «поскользнулся и упал» и по выплате компенсаций рабочим в связи с производственными травмами. А потом, примерно лет десять назад, еще до того, как Брендана назначили председателем судебной коллегии, у нас появилась реальная возможность крупно заработать. Мы получили дело о компенсации за нанесение повреждений младенцу при родах. В общем, доктор пользовал его головку своими хирургическими щипцами, будто грецкий орех. Ну мы и ринулись в бой. Я подал иск на два миллиона двести тысяч долларов. «Зонтичное» страхование это предусматривало, но суду следовало представить серьезные аргументы. Те со своей стороны выставили еще ту защиту, к тому же всем было известно, что я совсем не то, что Питер Нойкрисс, мой бывший шеф. В общем, пришлось потратиться. Я нанял медицинских экспертов. Не одного. Четверых. Акушерка. Анестезиолог. Педиатр. Невролог. И репортеров в зале суда. Мы истратили сто двадцать пять тысяч, больше, чем могли себе позволить. Взяли ссуды в банке под залог домов, моего и Мортона.

Эту историю я выслушивал уже, наверное, в третий раз, но сейчас Робби излагал ее Сеннетту. После нашей беседы в его кабинете прошла неделя, и в данный момент мы сидели в украшенном парчой номере отеля «Далсимер-хаус», снятом некоей корпорацией «Петрос» специально для конфиденциальной встречи. Сеннетт привел с собой вежливого человека по имени Джим с простоватым, но приятным лицом и манерами. То, что он агент ФБР, я догадался раньше, чем Стэн его представил. В основном по галстуку. Робби сидел рядом со мной на диване, а они устроились в затейливых креслах со спинками в виде медальонов и, слегка подавшись вперед, напряженно внимали его разглагольствованиям.

— Судью нам назначили Хоумера Гаерфойла. Не знаю, помните ли вы его. Он давно уже покинул этот мир. Обыкновенный дворовый пес, каких полно в округе Киндл, мелкий человечишка, сын бутлегера. Такой сутулый, что когда его хоронили, то едва уложили в гроб. Но, сидя в судейском кресле, он мнил себя английским пэром. Я не шучу. Это всегда чувствовалось, что для него предпочтительнее было бы, если бы к нему обращались не «ваша честь», а «ваша светлость». Жена Хоумера умерла, и он где-то подцепил светскую даму. Отрастил несуразные усики и начал ходить в оперу. Летом Хоумер расхаживал непременно в канотье. Так вот…

А по делу против нас выступал Картер Франч, настоящий классический аристократ, выпускник Йеля, и Хоумер Гаерфойл смотрел на него, как на икону. Это был именно тот человек, на которого он хотел бы походить. Слушая демагогическую болтовню Франча, Хоумер стоял чуть ли не на задних лапках. И вот, значит, однажды мы с Мортоном завтракали с Бренданом и начали плакаться ему в жилетку насчет приближающегося суда. Мол, какое это крупное дело, и как нас там изметелят, и как мы, в конце концов, останемся бездомными. Ну, обычное дело: молокососы делятся неприятностями с мудрым дядей Мортона. Вот и все. «Хм, — неожиданно говорит Брендан, — я знаю Хоумера много лет. Он даже некоторое время работал под моим началом. Хоумер — нормальный человек. Уверен, ребята, ваше дело он рассудит по справедливости». Он уверен, приятно было это слышать. — Робби усмехнулся и поднял на нас взгляд.

Мы изобразили добродушные улыбки, стимулируя его к продолжению рассказа.

Странная штука, когда власти договариваются о сотрудничестве в обмен на смягчение приговора с индивидуумом, уличенным в некоей преступной деятельности. Если перефразировать цитату из Толстого о несчастливых семьях, то можно сказать, что при этом каждый фигурант несчастен по-своему. Фивор, я думал, будет страдать от потери адвокатской лицензии, но мой клиент, не в пример большинству адвокатов, каких я в разное время представлял, с этим примирился и, кажется, не очень переживал. Впрочем, поскольку он признался в подкупе судей, эта кара была для него неизбежной. Но Робби Фивор страдал, опасаясь потерять свою мошну немалых размеров (он за эти годы изрядно разбогател), страстно желал избежать конфискации, надеясь отделаться минимальным штрафом. Ну и, разумеется, боялся попасть в тюрьму, главным образом из-за того, что тогда у него не будет возможности находиться с женой во время ее угасания.

Суть предложения Сеннетта состояла в том, чтобы Робби продолжил подкуп судей, вооружившись звукозаписывающей аппаратурой, и согласился потом свидетельствовать на процессе. Присяжные наверняка это учтут. Ему надлежало действовать в обстановке строгой секретности. О сотрудничестве с властями никто не должен знать, особенно Диннерштайн, который мог проболтаться дяде.

Мы торговались несколько дней, пока не договорились: во время проведения операции Робби выполнит все предписания представителей власти, а в конце выступит в суде с чистосердечным признанием. За это обвинение потребует для него лишь условного наказания и штрафа в двести пятьдесят тысяч долларов.

Условия были вполне разумными и устраивали всех, кроме Министерства юстиции, точнее, Комитета по контролю за секретными операциями (ККСО), который курировал тайные операции против государственных чиновников. ККСО был создан вслед за аналогичным комитетом ФБР, нацеленным на Капитолий. Перед этими комитетами стояла задача погасить возникшее в конгрессе беспокойство о том, что в результате этих секретных операций могут пострадать невиновные граждане. Невиновными гражданами, о которых в данном случае заботился ККСО, являлись ответчики по делам, какие Робби собирался решать с помощью взяток. В ККСО категорически заявили, что государственная власть не может лишать этих людей и их адвокатов возможности честного разбирательства в суде.

Сеннетт несколько раз вылетал в Вашингтон, чтобы утрясти дела. В конце концов, в ККСО согласились на проведение операции, если Фивор будет подкупать судей только при рассмотрении фиктивных дел. Роли ответчиков и их адвокатов по этим фиктивным искам должны исполнять агенты ФБР. Разумеется, все это приведет к дополнительным расходам, на которые Сеннетт не рассчитывал. Несколько недель он вел позиционные бои с центром и только в октябре выжал необходимое финансирование и требуемый штат. Но тут снова уперся ККСО.

Наши с Робби адвокатские офисы располагались в здании «Лесюэр», сооруженном накануне экономического кризиса двадцатых годов в деловой части города. Оно стоит на известняковом выступе, который река Киндл, прокладывая русло в течение различных геологических эпох, почему-то решила обогнуть, хотя вполне могла сократить путь. В этих местах когда-то работал французский миссионер-исследователь Пер Ги Ла-Сюэр, чью фамилию неграмотные поселенцы, последовавшие за ним два столетия спустя в эту часть Среднего Запада, несколько исказили. Здание названо в его честь.

Оно было построено в эпоху стиля деко, поэтому кабины лифтов, вентиляционные короба и большую часть вестибюля украшали изысканные медные решетки с орнаментом в виде листьев, за которыми скромно прикрывали наготу похожие на бездомных бродяг наяды. Центральный крытый портик на уровне седьмого этажа венчал великолепный купол из витражного стекла, созданный самим Луисом Тиффали

[7]

. Разумеется, все это привлекало сюда многочисленных туристов, они порой загораживали путь спешащим на работу обитателям здания. Большей частью это были адвокаты, потому что три четверти помещения всегда арендовали юридические офисы. Это было связано с выгодным расположением «Лесюэр»: в центре треугольника, в одной из вершин которого находился Федерал-сквер, в другой — уголовный суд штата, а в третьей — сооружение, похожее на бункер, где размещались управление юстиции округа Киндл и его Главный суд.

В конце ноября некий адвокат Джеймс Макманис арендовал на восьмом этаже здания «Лесюэр» (здесь арендная плата сравнительно невысокая) офисные помещения. На вид ему было где-то под пятьдесят: со стартом в частной практике он припозднился. Многие годы — так Макманис объяснял разным адвокатам, работающим по соседству, к которым ходил представляться, — он занимал пост заместителя главного консультанта страховой компании «Морланд» в региональном отделении в Атланте. Занимался исками, связанными с причинением личного ущерба. Макманис рассказывал запутанную историю, что уйти с работы пришлось по семейным обстоятельствам (жене необходимо было ухаживать за престарелой матерью, жившей здесь), говорил, будто главный консультант компании «Морланд» его поддержал, предложив обеспечивать в округе Киндл защиту по искам, предъявляемым компании по поводу причинения личного ущерба. Слушая «легенду» Макманиса, нельзя было избавиться от впечатления ее недостоверности. Не исключено, что в компании «Морланд» его просто сочли «отработанным материалом» и безжалостно сократили, тем более что сейчас в экономике Америки наметился спад.

Штат Джиму Макманису удалось набрать быстро. Каждые несколько дней в офисе появлялся новый сотрудник: секретарша, дознаватель, регистратор, — то есть средний юридический персонал. Каждого без всяких церемоний знакомили с остальными служащими. Разумеется, все они были агентами ФБР из местных. Если учесть, что уже в январе адвокатская контора Джеймса Макманиса имела в производстве четыре отдельных дела, связанных с исками фирмы «Фивор и Диннерштайн», то не было ничего необычного в том, что Робби и его помощница Ивон Миллер иногда наносили им визиты. То же самое и я. Мне очень не хотелось, но пришлось принять роль адвоката-референта по этим делам, чтобы объяснить свои визиты в офис Макманиса. По легенде, я сводил истца с Фивором и проводил определенную работу во время судебного разбирательства, получая часть его гонорара. Макманис был также членом специальной комиссии по этике, где председательствовал Стэн Сеннетт, который, таким образом, тоже стал постоянным посетителем офиса Макманиса.

В первые дни мы навещали Джима довольно часто, а теперь, в январе, примерно раз в неделю. На оперативном языке агенты, работающие в офисе, назывались внутренними, в отличие от нас, внешних. Мы появлялись в заранее оговоренные промежутки времени, вооруженные для прикрытия дипломатами и конвертами. Попадая в приемную со стенами, обшитыми дубовыми панелями, я чувствовал себя участником телевизионной постановки. До тех пор, пока дверь конференц-зала не запиралась, каждый играл свою роль. В офисе царила убедительная атмосфера деловой активности. Надрывались телефоны, гудели принтеры, туда-сюда сновали служащие. В то, чем каждый из них занимался в действительности, меня не посвящали, но в одну из встреч в ранний период дверь шкафа во всю стену в конференц-зале осталась приоткрытой, и я разглядел там большой набор электронного оборудования: мигающие цветные лампочки, цифровые дисплеи.

В своих первых отчетах о выполнении задания Робби подтвердил то, что властям уже было известно. А именно: в палате рассмотрения общегражданских исков «разговаривать» можно лишь с несколькими судьями. Сначала Сеннетт не понимал почему. Ведь Туи имел право назначить любого судью. Робби считал, что это свидетельствует об исключительном чутье Брендана Туи, при любых обстоятельствах позволяющем избежать разоблачения. Он стремился к тому, чтобы состав судей по рассмотрению общегражданских исков славился высокой квалификацией, так же как и абсолютной честностью. Их репутация должна быть вне подозрений. А если в стаде вдруг обнаружатся несколько паршивых овец, так это частности, типичные издержки, неизбежные в судебной практике.

Из той дюжины судей, которым Фивор многие годы передавал деньги, большинство уже либо ушли на пенсию, либо работали в других местах. Если операция «Петрос» пройдет нормально, Робби в дополнение ко всему остальному представит свидетельства и против них, но сейчас группа будет заниматься четырьмя судьями, с которыми в настоящее время он делал «бизнес». Задача состояла в том, чтобы разоблачить этих судей, получить неопровержимые доказательства коррупции, а потом через них добраться и до Туи.

Я был потрясен, услышав от Робби фамилии. Шерм Краудерз. Когда я только начинал в этом городе практику, он считался здесь одним из лучших адвокатов защиты. Жесткий, норовистый, его не все любили, но восхищались способностями, а также тем, что он, чернокожий, добился таких успехов.

Вторым в списке Робби значился Сильвио Малатеста, тоже хорошо мне знакомый судья. Тут я просто не поверил. Малатеста был педантичный, очкастый, похожий на мистера Магу

[14]

, который, казалось, постоянно витал в облаках, рассуждая только о возвышенном. Преподавал теорию права в местном университете. Меня позабавило, что даже он не устоял перед искушением материальными ценностями.

Что касается двух остальных, то, наверное, я мог бы догадаться сам, если бы мне вдруг пришло в голову поразмышлять на эту тему. Джиллиан Салливан была любительницей выпить. Последние десять лет она являлась в зал суда, прилично нагрузившись спиртным. В свое время, будучи председателем коллегии адвокатов, я постоянно получал на нее жалобы. Она уже давно перестала различать границу между добром и злом. А Барнетт Школьник был братом покойного Криворукого Школьника, закадычного друга также покойного главы исполнительной власти округа, пресловутого Огастина Болкарро. Барни постоянно околачивался рядом с ними и, по моему мнению, на роль получателя наличных в конверте подходил идеально.

Всей этой мигающей разноцветными лампочками аппаратурой в шкафу конференц-зала, о которой я упоминал, командовал специалист-электронщик Элф Клекер. У него была внешность пирата, только добродушного. Дородный, широколицый, с пышными курчавыми рыжими волосами. Я думал, в ФБР такое не разрешается, оказывается, ошибался.

Как мне потом стало известно, Клекер много лет проработал в Вашингтоне. Вставлял «жучки», где нужно, ну и все такое прочее. Он прославился тем, что просидел более суток в кладовке сената США, когда его чуть не застукали за этим делом.

Для участия в операции «Петрос» Элфа откомандировал отдел контрразведки. Он прилетел двадцать седьмого января и сразу принялся готовить Робби к первой встрече с Уолтером Вунчем. Элф привез уйму разных штуковин, изготовленных для «домашнего пользования».

— Сейчас магнитофоны, — заявил он, — это каменный век.

Впрочем, и стандартные радиопередатчики Т-4, какие обычно носили тайные осведомители, тоже не годились. Ведь в наши дни случайно поймать сигнал мог любой ребенок, вооружившись полицейским радиосканером. Для работы с «клиентами» Робби у Элфа было припасено особое устройство, которое он называл Хитрецом. Разработал эту диковину инженер ФБР и, уйдя на пенсию, продал документацию бывшим коллегам за приличные деньги. Размером Хитрец был примерно с половину пачки сигарет, толщиной меньше пяти сантиметров и весил всего сто семьдесят граммов. Металла в нем было настолько мало, что детекторы не реагировали, и запись осуществлялась не на пленку, а на миниатюрную компьютерную дискету. Для прослушивания в режиме реального времени, а также обеспечения резервирования на случай, если Хитрец сломается, у Робби будет с собой также миниатюрный передатчик чуть большего размера — цифровое устройство скачкообразной перестройки частоты, как объяснил Элф, — кодированный сигнал которого будет поступать в точку приема по ряду каналов, выбранных случайным образом. Переносное воспроизводящее устройство для приема и записи сигнала от Хитреца поместят в фургончике, поставленном неподалеку от здания суда.

— Кто такой Питер Петрос, и почему я об этом деле ничего не знаю? — спросил Диннерштайн недовольно, передавая Ивон документы для отправки по почте.

Он только сейчас наткнулся на материалы по иску Петроса. Все понимали, что рано или поздно этот вопрос прозвучит, но Ивон, когда Мортон ушел, ринулась из своей кабинки искать Фивора.

Макманис не уставал ей напоминать, что наибольшую опасность для операции представляет именно Диннерштайн. Если он разнюхает что-нибудь подозрительное, то вряд ли его удастся удержать от визита к дяде Брендану. Но странно было предположить, что угроза может исходить от Мортона, слегка заикающегося, разговаривающего с людьми извиняющимся тоном.

В раннем детстве он переболел полиомиелитом, отчего на всю жизнь осталась заметная хромота, несколько усилившаяся теперь, в среднем возрасте. Мортон был высок, хорошо сложен, но все равно имел какой-то нелепый юношеский вид. Несколько лет назад, когда их фирма начала зарабатывать, как выражался Робби, настоящие деньги, он попытался навести на Мортона определенный лоск. Принялся возить его по модным магазинам, но напрасно. На Мортоне ни один костюм не сидел нормально. Брюки почему-то спускались ниже талии, и ему приходилось их подтягивать. Он цеплялся пиджаком за края своего письменного стола и портил дорогой итальянский материал.

Их знакомство началось почти сорок лет назад, когда отец Робби ушел из семьи, и его мама, Эстелл, устроилась на работу, попросив присмотреть за сыном соседку, Шейлу Диннерштайн. Они дружили с тех пор и пока еще не устали друг от друга. Робби, как правило, обедал вместе с Мортоном и каждое утро, прибыв с Ивон на работу, проводил с ним несколько минут. Это у них называлось деловой встречей, на которой друзья обсуждали что угодно, только не дела. Ивон, проходя мимо, слышала, что большая часть разговоров у них посвящалась дому. Робби принимал серьезное участие в воспитании двух сыновей Мортона, а тот, в свою очередь, был единственным человеком, чьи вопросы о состоянии Лоррейн или матери Робби были продиктованы истинным, а не формальным участием.

По пятницам во второй половине дня владельцы фирмы «Фивор и Диннерштайн» приглашали сотрудников в конференц-зал, где в баре из красного дерева хранилась коллекция разнообразных напитков. Все выпивали и непринужденно общались. В общем, тусовка проходила в славной, демократичной атмосфере. Ивон присутствовала, но, разумеется, не пила. Если кто спрашивал, объясняла, будто принадлежит к церкви Святых последнего дня, что для большинства коллег было пустым звуком. Если кто-нибудь и слышал о мормонах, так только о хоре «Табернакл»

[21]

. Сегодня все обсуждали, как прошла неделя, а также прогнозы на результаты матча на Суперкубок Национальной футбольной лиги Даллас — Буффало, который состоится в воскресенье. Двое мужчин спорили о военной политике Клинтона. Рашул, чернокожий парень, работающий на копировальной машине, дорвался до виски (Робби не пожадничал и выставил хороший, девяносто долларов за бутылку), ну и, понятно, окосел. Он начал подбивать клинья под Оретту, но получил отпор.

В прежние времена, когда начинало темнеть, Робби прихватывал одну, а иногда и пару молодых женщин и вез на улицу Грез. С появлением Ивон эти поездки прекратились.

Вскоре после шести часов он вел ее к себе кабинет, и ни у кого не было сомнений насчет того, как они проведут вечер. И сегодня тоже Робби и Ивон от заведенного порядка не отступили.

— А здорово ты придумала насчет мормонской веры, — сказал он, укладывая в дипломат бумаги, которые собирался взять с собой.

Дверь кабинета была открыта. Ивон ее захлопнула резче, чем следовало.