Под Грюнвальдом погибает один из рыцарей ордена — сын польского короля. Он умирает, но жить и умирать ему предстоит еще много раз. Смерть — это только начало Вечного Грюнвальда.
Все начинается с изнасилования королём Казимиром четырнадцатилетней дочери Нюрнбергского купца. К тому времени, когда королевский бастард появляется на свет, отец его уже мертв. Пашко живет в публичном доме, куда попала его мать. Когда умирает и она, все имущество парня состоит из маленького ножа, уже запятнанного кровью, и платка с королевским вензелем «К» — единственный символ его происхождения. Пашко отправляется в путь, который в итоге приведет его на поля Грюнвальда.
Твардох, проводя своего героя через разные времена, реалии и альтернативные воплощения, представляет свою версию польско-германского антагонизма. «Вечный Грюнвальд» — темная, кровавая и грязная история, в которой автор разрушает стереотипы рыцарской этики и романтического идеализма. Роман предназначен только для взрослых.
Королевич есмь.
— Есмь королевич, — шепнул я, когда умирал в самом деле, когда умирал впервые, после своего краткого, истинного в-миру-пребывания, когда существовал взаправду. Я — сын короля.
Никто меня не услышал, меня и не могли услышать, ибо шепот мой увяз под стальными полями капеллины
[1]
, ибо едва-едва я губы раскрыл для этого шепота, ибо никто и не пытался его услышать, так как никто не склонил ко мне уха, только лишь давным-давно, мириады лет назад, когда я жил взаправду, святая моя матушка слушала мои слова, только ее волновало, а что скажет ее маленький, ее сладенький Пашко. Ее королевич. Ее бастерт
[2]
.
Черный дестриэ
[3]
протанцевал по моей груди, копыта размозжили мне ребра. Кто сидел в седле, я не заметил. Возможно, что и никто. Когда я падал, капеллина слезла мне на лицо, так что я видел только копыта и бабки.
— Королевич есмь, короля Казимира сын, — шепнул я остатком воздуха в легких.
