— Так я могу просто взять и выйти из этой комнаты? Вы это хотите сказать?

Начальник тюрьмы отвернулся, пряча улыбку.

— Можешь остаться, если так хочется. Но в таком случае мне придется брать с тебя плату за полный пансион. И гарантирую, цены тебе не понравятся.

Мужчины стояли в пустом, унылом вестибюле исправительного учреждения штата Колорадо. Просторное помещение этой современной тюрьмы состояло как будто исключительно из бетона и света. С небольшим добавлением кафеля. Оно лишь намекало на то, что находилось внутри, то есть по другую сторону надежных металлических дверей.

Только намекало.

1989

Глаза у Марты Риз были красные, а на бледно-зеленом фартуке отчетливо проступали пятна вишневого сока и почти идеально параллельные полосы слюны от ее собственной рвоты. Пальцы у нее дрожали так, что вода из кружки, которую Марта держала в руках, проливалась на колени. Кружку украшало изображение «автомобилистов» из НОР.

[5]

Парни смеялись.

— Говорю вам, я пришла сюда за чашкой сахара. Знаю, звучит банально, но так оно и есть. Как раз сегодня утром я купила ведерко вишен в придорожном магазинчике — том, что у поворота в город, — и занялась пирожками, но плохо рассчитала, сколько надо сахара, и он у меня кончился как раз в самый неподходящий момент. Такое, знаете, со всеми случается, даже с самыми опытными хозяйками.

Я, конечно, знала, что Грины отправились в Калифорнию навестить детей, но в доме горел свет, а возле крыльца стояла машина той девушки, что присматривала за домом, так что я решила сходить и попробовать занять немножко сахару. Сама Нэнси не печет, однако сахар у нее, конечно, есть. То есть я хочу сказать, что он есть у всех. Ну, может, его нет у диабетиков, но к Гринам это не относится. В том смысле, что они не диабетики. Вот так все и было. Правду вам говорю.

Июнь 1989

Подруга Айви Кэмпбелл, работавшая в медицинском центре, рассказала ей о том, как заработать двадцать долларов: надо лишь посидеть на собеседовании со студентом-медиком, у которого оно входит в обязательную программу выпускного курса. Всего-то и дел что ответить на нехитрые вопросы, касающиеся ее жизни. И уйдет на это от шестидесяти до девяноста минут. Математика не была сильной стороной Айви, тем не менее простой расчет показывал, что получается по меньшей мере тринадцать-четырнадцать долларов за час, что намного больше семи долларов тридцати центов, которые ей платили в новом торговом центре «Черри-Крик». Подруга также сказала, что беседа, или по-научному интервью, будет записана на видеопленку, но в конце семестра пленку размагнитят.

Для Айви двадцать баксов означали возможность повеселиться с подругами или купить билет на «Ред-Рокс». Ради этого стоило пожертвовать парой часов.

В Центр изучения проблем здоровья, расположенный на пересечении Девятой и Колорадо в Денвере, она прибыла за несколько минут до назначенного на два часа интервью и самостоятельно добралась до напоминавшей больничную палату комнаты на третьем этаже, совершенно не похожей на библиотеку, куда ее направили.

— Накиньте ремень. Теперь это обязательно.

Том был смущен, растерян и совершенно сбит с толку. Женщина, автомобиль, аромат духов, утренний свет. Жизненное пространство внезапно расширилось в десятки, тысячи раз. Ни надзирателей, ни кандалов. Исчезли выкрашенные бледной краской бетонные стены.

— Что? Извините, что вы сказали?

— Ремень безопасности. Без них сейчас ездить нельзя. Таков закон.

Сейчас.

Фред Прехост был тем самым детективом, который появился в доме Гринов вечером того дня, когда Марта Риз обнаружила в кухне убитую Айви Кэмпбелл.

Если вам повезет как-нибудь вечерком застать Прехоста в одном из баров Криппл-Крика и если он, пропустив пивка, еще и разоткровенничается перед незнакомцем, то, возможно, вы узнаете, что вообще-то осмотр места преступления был проведен далеко не так, как того требует инструкция, но при этом Прехост укажет, что, учитывая общий недостаток опыта в подобного рода делах, служба шерифа округа Парк справилась со своей работой по расследованию убийства Айви Кэмпбелл чертовски хорошо.

Он с гордостью сообщит, что все соседи, живущие в радиусе полумили от дома Гринов, были опрошены еще до полуночи в день совершения преступления. Прехост вряд ли поведает вам, что ввиду особой плотности населения в указанном районе общее количество семей, оказавшихся задействованными в рамках проводимой кампании, составляло ровно девять, но при этом три из девяти находились в ночь убийства далеко от округа Парк.

Детектив похвастает тем, что территория вокруг места преступления — общей площадью два акра — была самым тщательным образом прочесана еще до полудня следующего дня, однако вряд ли скажет о том, что помощники шерифа, получившие инструкции и расставленные по периметру самим Прехостом и еще одним детективом по имени Джордж Боннет, которого все называли Хоппи, так толком и не поняли, что именно они ищут, и так и не нашли в результате ни одной улики, которая впоследствии фигурировала бы на суде.

Прехост будет уверять вас, что сам дом остался в целом в нетронутом виде до приезда специалистов из Колорадо, которые — он подчеркнет это несколько раз — соизволили быть на месте преступления только утром следующего дня. Он не станет уточнять, что кроется за фразой «в целом в нетронутом виде», но уделит немало времени рассказу о том, что фэбээровцы вовсе не спешили приступить к исполнению своих прямых обязанностей.