Для изучения ближайших звездных систем, определенных с помощью земных детекторов, в рамках ОЗИ-ПРО (Околоземной Звездной Исследовательской Программы) отправлена тысяча космических кораблей с экипажами. Членами исследовательских команд стали не обычные люди из плоти и крови, а их копии — так называемые энграммы. Для того чтобы обеспечить должное количество астронавтов, были многократно копированы шестьдесят ученых, входивших в основную группу.

ОЗИ-ПРО предусматривала наличие в каждом из экипажей особого его члена, который должен был контролировать четкое соблюдение командами кораблей плана космических исследований. У подобных специальных агентов имелись особые инструкции, вступавшие в силу при определенных обстоятельствах. При обнаружении любых признаков внеземного разума астронавты обязаны были срочно сообщить об этом на Землю.

Спустя двенадцать лет после старта кораблей связь с Землей оборвалась. По неизвестным причинам Солнечная система замолчала. Будучи полностью отрезанными от ОЗИ-ПРО все миссии, однако, продолжали выполнять свои задачи — даже понимая, что родная планета им никогда не ответит.

В системе Эпсилона Водолея, конечной точке полета космического корабля «Фрэнк Типлер», исследователями обнаружены следы чужого разума. Это гигантские золотые веретена, которые формируют сеть из десяти орбитальных башен вокруг планеты Адрастея. После того как чужаки завершили строительство, объединив башни в огромное орбитальное кольцо, они внезапно исчезают, не оставив ничего, что могло бы рассказать о смысле их визита к Эпсилону Водолея. Осталось непонятным и то, откуда инопланетяне прибыли к Адрастее.

Для исследования орбитальных башенных станций гражданский руководитель космической миссии Кэрил Хацис посылает Питера Эландера, который, по сути, является некачественной копией-энграммой профессионального эксперта широкого профиля, с трудом сохраняющей равновесие и здравомыслие. По прибытии на место Эландер обнаруживает неких носителей искусственного интеллекта инопланетного происхождения — они называют себя «подарками», — которые утверждают, что космические сооружения на Адрастее служат своеобразными дарами человечеству от могущественной далекой звездной цивилизации. Ее представители — «прядильщики» — очень загадочны и таинственны, однако их дары просто бесценны. В их число входят: подробная карта Млечного Пути с указанием местоположения внеземных цивилизаций; оригинальные медицинские технологии — например, некая прозрачная мембрана-оболочка, практически абсолютно изолирующая человека от негативного воздействия внешней среды; устройство мгновенной связи, действующее на расстояниях до 200 световых лет; сверхсветовой космический корабль и так далее.

Эти дары слишком громоздки, их количество не позволяет провести исследования силами только лишь экипажа «Фрэнка Типлера». Тестовые испытания сверхсветового устройства мгновенной связи и сверхскоростного космического корабля-«прорезателя» лишь доказывают это. Людям срочно нужна помощь. После возникновения кризисной ситуации на Адрастее, чудом не повлекшей за собой катастрофу, Питер Эландер решает направить сверхсветовой корабль-прорезатель к Солнечной системе, чтобы выяснить, что произошло с Землей, почему она не отвечает на запросы с борта «Типлера». Если ОЗИ-ПРО все еще продолжает функционировать, то он вернется с подмогой — либо получит подробные инструкции, как действовать дальше.

Однако в родной Солнечной системе Эландер обнаруживает цивилизацию, лишь отдаленно похожую на его собственный мир, который он покинул, отправляясь в Пространство много лет назад. Скачок в развитии технологий, длившийся в течение 100 лет после старта миссий ОЗИ-ПРО, привел к вооруженному конфликту между существами, обладающими искусственным интеллектом, в результате чего, помимо всего прочего, произошло полное уничтожение планеты под названием Земля. Уцелело лишь небольшое количество людей, существующих теперь в абсолютно иных, технологически усовершенствованных формах. В Солнечной системе они организуют новое сообщество, которое называют Винкулой. Эти неогуманоиды подозрительно и даже с некоторым презрением отнеслись к факту возвращения Эландера, так как теперь копии-энграммы считаются далекими и недоразвитыми сородичами новых разумных представителей человеческой расы, восставших из пепла погибшей колыбели земной цивилизации.

Многочисленные копии Кэрил Хацис, единственной уцелевшей женщины-добровольца ОЗИ-ПРО, находятся на службе у неогуманоидов. Появление Эландера разрушает хрупкое равновесие между представителями цивилизации Винкулы и их главными соперниками — сторонниками Гезима, поборниками машинного прогресса. Смущенный холодным приемом, Эландер пытается запросить дальнейшие инструкции с Адрастеи, но не может получить ответа. Когда в Солнечной системе вспыхивает война, Хацис-копия отправляет Кэрил-подлинник вместе с Эландером на Адрастею, чтобы убедиться в истинности слов Питера, а также для того, чтобы выяснить, почему внезапно замолчала экспедиция.

У каждого должно быть свое конкретное предназначение. Мне, я так думаю, предназначено судьбой оценить степень изощренности и искусности действий «прядильщиков».

Изощренности? Конечно! А что еще ожидать от этих созданий, которые в буквальном смысле за один день выполнили то, для чего человечеству потребовалось бы мучиться в течение нескольких десятилетий? Кто еще может щеголять подобным технологическим превосходством, будто размахивая палкой перед собачьей мордой, чтобы затем бросить ее и посмотреть, как псина побежит следом за ней?

Да — изощренность, тонкость и искусность. Да, именно собака, ее хозяин и брошенная им палка. Нечто подобное происходит и здесь, иначе Вселенная поистине непостижима, а уж в это я никак не могу поверить.

«Прядильщики» находятся здесь, наверное, уже целую вечность, а мы пока не нашли никаких реальных объяснений тайне их появления. Поэтому я глубоко верю в их искусность, даже изощренность, верю в тонкость технологий, а также в свою по-настоящему общечеловеческую неспособность окончательно все понять.

Во всяком случае, на сегодняшний момент. Думаю, мне нужно просто продолжать вести наблюдения.

Лючия Бенк узнала о том, что ее друзья погибли, только через месяц после трагедии.

Она пыталась не верить, искала малейшую возможность убедить себя, что просто неправильно поняла полученную информацию, однако сердцем чувствовала: ошибки нет и быть не может. Все верно, все правильно… и все пропало. Пространство не терпит обмана.

Тем не менее, не желая признавать собственное бессилие, Лючия пыталась вывести случившееся за скобки сознания, старалась не придавать значения увиденному на голографическом экране. Ей захотелось тут же пересечь беспредельность пространства и времени, чтобы предупредить товарищей об опасности, спасти от рокового удара судьбы… который они уже испытали.

В глубине души Лючия сознавала, что в действительности экипажу «Андрея Линде» уже ничем нельзя было помочь. Ей оставалась лишь роль пассивного наблюдателя, воспринимающего информацию и ожидающего, что же произойдет дальше.

Но сначала она вернулась к вопросу отсчета времени на своем «Чанге-5». Приближаясь к Пи-1 Большой Медведицы, Бенк постепенно ускоряла свое временное восприятие, пробудившись от глубокого сна, в котором пребывала: теперь она привыкала к почти нормальному ходу часов. Лючия не хотела терять часы и дни, предаваясь черной меланхолии. Время надо использовать с пользой.