Утро не предвещало ничего необычного. Да и что оно могло предвещать для Вернона Левитта, чья жизнь протекала в неизменном русле? По раз и навсегда заведённому распорядку он проснулся ровно в 7:00 по требовательному звонку будильника, после чего привычным жестом выключил его и направился в ванную комнату. Он мог бы проделать всю процедуру с закрытыми глазами: на средней полке слева находилась зубная щётка с синей ручкой, чуть правее — паста, а ниже — расчёска. В специальной мыльнице лежал кусок душистого мыла с ароматом яблока. Вернон тщательно умылся, окончательно сбросив с себя последние остатки сна.

— Линда, ты погладила мою рубашку? — обратился он к жене, которая продолжала лежать в постели. Ответа не последовало. — Линда, ты ещё не проснулась?

Снова молчание. Вообще-то Линда всегда просыпалась вместе с мужем, но сегодня она по какой-то причине упорно не желала говорить с ним. Внутри Вернона шевельнулось смутное опасение. Он вытерся полотенцем и в одних трусах вернулся в спальню.

— Линда, хватит отмалчиваться! — Вернон Левитт потянул одеяло на себя, чтобы жена обратила на него внимание, но каково же было его изумление, когда он обнаружил, что в постели никого нет. — Прекрати играть со мной! Зачем ты от меня прячешься? Неужели так трудно ответить на мой вопрос? Мне нужна рубашка.

Мужчина заглянул под кровать, но жену там не обнаружил. Тогда его сердца коснулся невнятный страх — всего лишь предчувствие, грозящее обернуться ужасающей догадкой.

Вернон открыл глаза и уставился в потолок. Иногда он довольно долго приходил в себя после сна, подобно старому компьютеру, медленно загружающему операционную систему, чтобы подготовиться к работе. В эту ночь кровать оказалась на удивление неудобной, как будто вместо матраса в неё насыпали твёрдых камней. Несмотря на это, покидать место ночлега совершенно не хотелось. Мужчина постарался восстановить в памяти события последних дней, и перед его внутренним взором выстроились в один ряд дни-близнецы, похожие на маленьких вампиров, высасывающих из него остатки жизненных сил.

С тех пор, как он покинул родной город и направился в избранном направлении, прошло около недели, но Вернон Левитт так и не встретил ни одного человека. Ему удалось пересечь территории шести или семи городов, а также полдесятка опустевших тауншипов, — и везде одинаковый результат: полное отсутствие хотя бы ничтожного намёка на присутствие других людей. Вернону приходилось, как и сейчас, останавливаться на ночлег в чужих домах, потому что первая ночь, проведённая в машине, совершенно его вымотала.

К счастью, магазины изобиловали консервированными продуктами, так что он не чувствовал недостатка в еде. Однако Вернон обратил внимание на то, что свежие продукты, так и не найдя места в сумках ежедневных покупателей, начали значительно портиться. Огурцы завяли, помидоры поморщились, яблоки и бананы покрылись гнилостными пятнами, а зелень засохла. Из-за этого во многих бакалейных лавках появился неприятный запах.

Теперь Вернон лежал на чьей-то кровати и размышлял о том, как ему действовать дальше. Мысли, как электрические заряды, бежали по проводам сознания, но, похоже, что провода замыкались сами на себе, и мужчина никак не мог выбраться из этого круга. В голове рисовалась обширная карта с маршрутом следования, и каждый раз, как только линия маршрута соединялась с названием очередного города, на его месте возникало слово «ПУСТОТА».

«Куда бы я ни поехал, всюду меня будут встречать окна безлюдных домов и беззвучные тротуары улиц», — подумал Вернон Левит. Он повернулся в сторону книжной полки и горько усмехнулся. Люди накапливали в книгах бесценный опыт, чтобы передать его последующим поколениям, но теперь цепь прервалась, и книги превратились в бесполезные бумажные поленья, годные лишь для растопки печей из фантастических рассказов Рэя Бредбери.