Антуан де Ланж, сын маркиза де Ланж, потомка славного рода Мортиньяков, родился 24 февраля 1777 года в родовом замке Мортиньяков в провинции Бордо. Роды проходили трудно. Маркиза Летиция, урожденная герцогиня Медичи, была миниатюрной женщиной, которая с огромным трудом несла крест будущего материнства, особенно в последний месяц перед родами. Как и большинство итальянок, будущая мать обладала яркой красотой, внушительным бюстом и узкими бедрами, которые, естественно, не могли способствовать родам. Доктора, специально выписанные маркизом из Парижа, опасались, как бы мать не умерла во время родов, что было вполне обычным делом. В ночь, когда у Летиции начались схватки, весь замок не спал. Перепуганные слуги метались по длинным узким коридорам и, зная крутой нрав хозяина, молились про себя, чтобы Господь в благости своей даровал маркизе легкие роды. Сам хозяин, Жорж де Ланж, интендант провинции Бордо, мрачно вышагивал по залу, часто останавливаясь перед огромным камином и глядя в полыхавший огонь. Чтобы успокоить разгулявшиеся нервы, де Ланж позвонил в серебряный колокольчик и велел появившемуся слуге принести из подвала бутылку вина. Однако вино не опьянило маркиза, волновавшегося за свою прекрасную жену, и он, разозлившись, велел выпороть слугу на конюшне.

Доктора, узнавшие о крутом нраве маркиза и попытавшиеся было бежать, были пойманы по дороге и посажены под замок в одну из башен замка. Вместо них принимать роды взялась старая акушерка, мадам Жорнэ, живущая в городе и принимавшая роды еще у матери маркиза.

Прекрасная Летиция промучилась всю ночь, изводя своими криками и стонами мужа. Наконец ранним утром, когда край солнца только-только показался над бесконечными изумрудными виноградниками, замок огласил громкий детский крик. Служанка, помогавшая старой акушерке, вбежала в зал и сообщила де Ланжу радостную весть – у него родился наследник.

– А Летиция? – вскричал маркиз, больше боявшийся за здоровье жены, нежели пекшийся о наследнике.

– В полном порядке, господин. Госпожа очень слаба, но мадам Жорнэ говорит, что все обойдется.

Обычно после родов внешность женщины меняется к худшему, но Летиция оставалась все такой же изящной, грациозной и красивой, какой и была, лишь только бедра немного округлились. А вот маркиз сильно изменился, и не только внешне, но и внутренне. Так как супруга почти все свое время уделяла ребенку, Жорж, предоставленный самому себе, стал все больше предаваться забавам и утехам сомнительного свойства.

Вначале маркиз де Ланж увлекся вполне невинным для того времени занятием всякого молодого аристократа, а именно охотой. Он часто вскакивал на рассвете, когда солнце только-только поднималось над виноградниками, одевался с помощью старого камердинера и выбегал во двор замка, где его уже ждала оседланная лошадь, свора лающих и путающихся под ногами гончих, заспанные загонщики и ухмыляющийся рыжий Мясник, в любое время года одетый в кожаную куртку цвета ржавчины, кожаные штаны и подкованные сапоги, высекавшие искры из городской мостовой. Кавалькада во главе с маркизом уносилась прочь от пеленок, нянек, докторов и хозяйства. Уносилась в поля, где можно раздольно промчаться по крестьянскому посеву мимо сгорбленного трудом поселянина, заломившего шапку перед интендантом. Уносилась в леса, где лесник еще вчера присмотрел семью дикого кабана, которого гончие уже почуяли и взяли след, а лошадь, грациозно огибая деревья, ускоряла свой бег, словно чувствуя возбуждение седока, предвкушавшего кровавое побоище.

С охоты Жорж возвращался поздно. Он на цыпочках пробирался в спальню супруги и склонялся над роскошной колыбелью с балдахином и золотыми кисточками по краям, стоявшей около огромной кровати. Там, в колыбели, весь в кружевах и нежнейшем шелке, спал малютка сын. Де Ланж бережно брал сына на руки, и тот, будто чуя отца, немедленно просыпался и серьезно глядел своими нежно-голубыми глазенками на Жоржа. Удивительно, но Антуан никогда при этом не плакал, словно боясь разбудить мать. Это были самые прекрасные минуты в жизни маркиза. Минуты первого общения отца и сына, по-настоящему мужского общения.

Именно такими и были первые воспоминания Антуана об отце. Маркиз вспоминался ему бледным из-за неясного лунного света, проникавшего в спальню из узкого окна, с липкими потными волосами. От одежды де Ланжа одуряюще пахло порохом, конским потом, собаками, костром, лесными ароматами, свежим мясом и кровью убитого животного. От этих разнообразных запахов, теперь навсегда связанных в сознании ребенка с настоящим мужским ароматом, у Антуана начинала слегка кружиться голова, и он смешно морщил свой маленький носик.

Отец раскрывал рот, легонько дул Антуану в лицо, и ребенок начинал тихо смеяться.

Жорж де Ланж остановил казнь контрабандиста Марата Бенона не случайно. Именно о нем совещался он с Мясником в тот момент, когда бедняга Эжен, несчастный поэт, с надеждой ожидал изменения своей участи. Вскоре после воскресной казни восьмерых человек Жорж прибыл в здание суда, где за каких-то пять минут обсудил с судьей дело Одноглазого Марата и не нашел в нем никаких доказательств преступных действий. Старый хитрый судья уже понял, что маркиз собирается вмешиваться только в уголовные дела, и стал во всем соглашаться с де Ланжем. Таким образом, между ними установился негласный договор, согласно которому судья ничего не решал в уголовных делах, а маркиз не совал нос в гражданские.

На следующий день после освобождения Одноглазый Валет в сопровождении Мясника прибыл в замок Мортиньяков, где предстал перед маркизом. Де Ланж, элегантно закинув ногу на ногу, сидел в кресле работы известного мастера-мебельщика Лурье, привезенном им в составе нового мебельного гарнитура из Парижа. Судя по новой обстановке в замке, дела маркиза шли очень неплохо, и он мог позволить себе подобную роскошь, причем не в кредит, а за живые луидоры.

– Вот что, Марат, – обратился Жорж к стоявшему перед ним на коленях контрабандисту, которого Люка пригнул огромными ручищами к полу, чтобы тот поцеловал туфли маркиза в благодарность за дарованную жизнь и свободу. – Или, если угодно, Одноглазый Валет. Я – твой новый хозяин. Теперь ты будешь работать на меня.

– Что я должен делать? – спросил контрабандист, искоса поглядывая на стоявшего чуть позади Мясника.

– То же, что ты делал раньше. Будешь продавать соль. От вырученных денег получишь десятину, и никто тебя больше не тронет.

Наступила осень, пора, когда крестьяне принимались собирать урожай, а виноделы – уминать в бочках виноград, и в провинции появилась новая группа контрабандистов, незаконно торговавших солью. Первым об этом узнал Одноглазый Валет вскоре после возвращения из Флоренции Летиции и Антуана. Одноглазый Валет срочно приказал запрячь коляску и спешно примчался в кабачок, в котором, как ему было известно, любил проводить свободное время Люка Мясник. Рассказав Мяснику о появлении конкурентов, Одноглазый Валет спросил, что им делать.

– Как всегда, дружище, продавать соль под патронажем моего и твоего господина, маркиза, – ухмыляясь по своей противной привычке, ответил Люка и подозвал стоявшего у дверей мальчишку, сына кабатчика: – Эй, малец, знаешь Петита?

Мальчишка, поймав брошенный Мясником пять солье, согласно кивнул головой.

– Беги к нему и скажи, чтобы спешно собирал отряд и ехал в замок господина маркиза, – распорядился Люка Мясник и хлопнул Одноглазого по спине огромной ручищей. – Думаю, лишние мешки с солью нам не помешают, а?

Одноглазый Валет заулыбался в предвкушении прибыли и отправился восвояси. Мясник же допил вино, вскочил в седло своего каурого коня и ускакал в замок Мортиньяков.

Несколькими часами раньше мальчик впервые попал на кухню замка. Удивительно, но раньше он никогда там не был. На кухню его привлекла утренняя возня возле кухонной двери в самом углу двора. Лесничий с двумя охотниками привезли на телеге туши оленей и куропаток, убитых ими накануне. Охотники сварливо ругались по поводу оплаты, когда к ним во двор из дверей кухни внезапно вышел Филипп, главный повар маркиза. Охотники и лесничий разом склонились перед ним в глубоком поклоне. Повар придирчиво осмотрел добычу, похмыкал и крикнул поваренку, чтобы тот вынес по кружке вина. Охотники заулыбались. Наблюдавший во дворе Антуан отметил про себя, что куропатки уже не имеют никакого вкуса, передающегося по воздуху, в отличие от туши оленя, чей запах крови еще витает вокруг. Охотники и лесничий меж тем убрались, непрерывно кланяясь и благодаря повара. Мальчик подошел ближе. Филипп перебирал сваленные туши, распоряжаясь, какая туша подходит для господского стола, а какая – пойдет на стол слугам. Заметив маленького Антуана, повар улыбнулся, как улыбались все, кто видел очаровательного ребенка:

– Маленький господин интересуется будущим столом? Не угодно ли вам взглянуть, как разделывают туши?

Повар с учтивым поклоном повел мальчика на кухню. Поварята и стряпухи склонялись перед ними в глубоком поклоне. По приказу Филиппа тушу оленя подвесили на крюк. Поваренок подсунул под тушу большой медный таз. Как объяснил повар, таз необходим для сбора крови.

– Оленя убили сегодня на рассвете, поэтому кровь еще не свернулась.

Филипп взял длинный, остро отточенный нож с тонким узким лезвием и аккуратно надрезал шкуру. Кровь брызнула тонкими ручейками в таз, и Антуан ощутил приятное покалывание в теле, как обычно у него бывало, когда он сталкивался с кровопусканием. Такое покалывание Антуан всегда испытывал, наблюдая казнь, когда приговор уже зачитан и палач готов привести его в исполнение. Или же когда отец, сидя в трактире, распоряжался, что еще должен сотворить Люка с пойманными контрабандистами.

Маркиз Антуан де Ланж и Люка по прозвищу Мясник прибыли в Париж поздней осенью 1792 года. Город, и в солнечные дни в ту пору поражавший приезжих своей серостью и мрачноватыми красками улиц, ныне показался Антуану настолько грязным и невзрачным, что его покоробила даже сама мысль о том, чтобы оставаться в Париже более чем на время, необходимое для того, чтобы забрать возлюбленную и вместе с ней пуститься в далекое путешествие в благословенную Италию. Именно это и было у них задумано уже давно, но обстоятельства мешали Антуану исполнить намеченное: сначала гибель отца, маркиза Жоржа де Ланжа, затем болезнь матери и скорый отъезд в Бордо. Теперь же, по мнению Антуана, ничто не мешало ему исполнить намеченный план. Даже отсутствие денег не смущало маленького маркиза, ведь добрались же они с Мясником до Парижа без них, а также безо всякой поклажи. Правда, в дороге пришлось продать лошадь, но Антуан, несмотря на трудности пешего пути, добрался до Парижа, потому что в нем жила единственная живая душа, которую он любил. Не останавливаясь ни на минуту, он отправился прямо во дворец бывшего главного хранителя королевского парика. Шагая по улицам Парижа, Антуан удивленно оглядывался. Особенно его поразили те изменения, которые произошли в милом его сердцу Сен-Жерменском предместье. Казалось, что по некогда великолепнейшему ансамблю дворцов аристократов и особняков зажиточных миллионеров-буржуа пронесся ураган, сметая на своем пути прекрасные сады и парки, унося яркость красок с фасадов и воду из искусно бьющих фонтанов, а также забирая с собой в далекие-далекие края лучшее, что было в предместье, да и во всей Франции, – ее жителей, утонченнейших, умнейших обладателей тонкого вкуса самой высокой пробы, аристократов, ведущих свое генеалогическое древо еще от ближайшего окружения легендарного Карла I, прозванного Лысым.

Наконец Антуан с Мясником остановились около знакомых ворот из чугунной решетки с некогда позолоченными вензелями, вычурно выкованными прямо посередине ворот и воспроизводящими родовой герб. Мостовая вокруг была усыпана газетными обрывками, которые осенний ветер без устали гонял по улице словно шалопай-мальчишка, закручивая в вихре вместе с опавшими листьями грязно-бурого цвета. Никогда еще Антуану не приходилось видеть в предместье подобную оскорбительную для каждого аристократа неряшливость и нерадивость дворников. Однако же у него не было времени останавливаться и удивляться подобным переменам. Люка уже толкал закрытые ворота, боясь, как бы проходящий мимо революционный патруль не схватил бы его и не увел на принудительный армейский набор в ближайшую городскую секцию. Франция находилась в состоянии войны, поэтому босяцкая Парижская коммуна, пытаясь защитить себя, собирала по улицам бродяг и прочий сброд, давала им минимальное обмундирование и отправляла на фронт. Тех же, кто не желал воевать по различным соображениям, расстреливали. Об этом ужасном правиле, а также многих других декретах коммуны Люка узнал, общаясь накануне ночью на привале около Южной заставы Парижа с другими беглецами, так или иначе оказавшимися на окраине. В отличие от Антуана и его верного Мясника все стремились прочь из революционного города, рассказывая при этом такие ужасы о столичной жизни, что Люка даже не поверил им и уж тем более не стал пересказывать услышанное маленькому господину.

Ворота оказались закрытыми. Тогда Люка и Антуан, не долго думая, ловко перелезли через чугунную решетку и почти бегом устремились через густые заросли некогда роскошной аллеи к дворцу.

– Скорее, Люка, скорее, – подгонял Антуан отставшего Мясника, стремясь как можно быстрее попасть к возлюбленной.

Люка отстал, потому что, проникнув внутрь ограды, стал по привычке озираться кругом, ища засаду или иной подвох со стороны незримых недругов. Антуана тоже настораживало запустение и дикость некогда ухоженного парка и тишина аллеи, по которой они бежали. Нигде не было видно слуг, около деревьев валялись сломанные статуи, сияя и блестя в грязи плавными изгибами белесых боков.

Следующий месяц прошел в кропотливом сборе денег. Днем, пока Люка выбирал новую жертву, Антуан ходил на Вандомскую площадь смотреть казни. На площади стояла постоянная гильотина, которая редко когда простаивала. Всякий раз, когда к гильотине вели очередную приговоренную, сердце Антуана сжималось от мысли, что это может оказаться Анна.

В дни репрессий улюлюкающей толпе зевак представлялось ужасающее зрелище. Ежедневно, ежечасно с помощью механической обезглавливающей машины новые хозяева Парижа убивали лучших людей Франции, заливая их голубой кровью площадь во имя неведомых идеалов свободы, равенства и братства, абсолютно чуждых толпе, свистом приветствующей очередную жертву революции. Антуан с холодным презрением отодвигался, если особенно восторженный обыватель в поиске острых ощущений или же пытаясь выразить революционные устремления своей пустой и черствой душонки начинал рваться вперед, поближе к гильотине. Все это Антуан уже видел во времена интендантства его отца в Бордо. Правда, там казни совершались не механическим образом, то есть были очеловечены, если подобный эпитет применим к ужасному действу. Да и вместо благородных аристократов и непреклонных в своей вере священников на эшафот в те далекие времена всходили убийцы, насильники и воры. Как сказал находящийся в толпе философски настроенный господин: «Что бы делала революция без гильотины?»

Вечером Антуан и Люка Мясник шли к толстяку спекулянту за продуктами. Спекулянт с радостной улыбкой встречал своих постоянных клиентов, гостеприимно распахивая перед ними двери своей лавки. Набрав разнообразных деликатесов, ставших таковыми в голодные дни войны, Антуан в сопровождении Мясника, несшего следом огромную корзину с продуктами, направлялся к тюрьме, в которой содержали его Анну. Передав через оконце с помощью спущенной веревки продукты и пообщавшись с возлюбленной, Антуан шел в сторону Сент-Оноре. Там обитали новые богачи, которых господин и его верный слуга Люка ненавидели всей душой. Именно в том квартале Парижа и происходила кровавая охота, взбудоражившая город. Газеты смачно описывали найденные полицией растерзанные тела зажиточных торговцев, банкиров, поставщиков армии и даже бывших депутатов Собрания. Целые семьи вместе со слугами были умерщвлены. Ни для кого не делалось исключения.

Обычно Антуан проникал в дом, заранее присмотренный и облюбованный Мясником, который перед этим исследовал квартал, выбирая жертву и вызнавая ее привычки, занятия, наличие семьи и число ее обитателей, под уже испробованным и зарекомендовавшим себя с самого начала соусом. Маленький господин представлялся сыном принца Артуа, реальным претендентом на корону Франции в случае отречения от престола Людовика XVI, заточенного в Тампль. Нарядная одежда, специально купленная для охоты за толстосумами, изящные манеры, а главное, красивая, располагающая внешность вызывали полное доверие у обитателей Сент-Оноре. Он умел вызывать в людях расположение и даже желание услужить. Хотя жертвы сколотили свои состояния в период революционных изменений, все они тешили себя надеждой на скорое восстановление монархии и спокойную старость, а потому им чрезвычайно импонировала мысль приютить будущего короля. Многие доходили даже до того, что сами открывали Антуану тайники со спрятанными богатствами.

Антуан обычно дожидался, пока все в доме заснут, затем выходил из своей спальни, как всегда самой роскошной, и вырезал гостеприимных хозяев и их слуг, переходя из одной комнаты в другую. Иногда он предварительно открывал входную дверь, впуская своего помощника и верного слугу Мясника, обычно из-за большого количества жильцов-мужчин, но чаще тот появлялся лишь к окончанию бойни. Последним погибал глава семейства. Антуан ловко связывал спящего и требовал у него показать, где хранятся драгоценности и деньги. Часто Антуан при этом мучил и пытал хозяина, всегда делая это с неизменно учтивой улыбкой на лице. Жертвы думали, что юный отрок улыбается от удовольствия, доставляемого подобного рода развлечениями, и они были не так уж далеки от истины. Антуан получал удовольствие, когда пускал жертвам кровь, вдыхая ее терпкий аромат и слизывая с кинжала солоноватый вкус. Пытки иной раз длились часами. Теперь Антуану уже было мало просто вызнать у жертвы, где она прячет свои сбережения, нет, подросток наслаждался видом бессильного, отданного ему в полное распоряжение собственной глупостью здорового мужчины, которой корчился в ужасных мучениях и молил подростка уже не о пощаде, нет, он молил Антуана поскорее убить его.

Антонио Медичи, архиепископ Тосканский, только приступил к завтраку, который состоял из одного сваренного перепелиного яйца, мякиша белоснежной пшеничной булки и козьего молока, как вдруг к нему подошел пожилой слуга и, почтительно склонившись к уху старика, прошептал:

– Простите, что беспокою вас, монсеньор, во время утренней трапезы, но там во дворе стоят два оборванца: француз и юноша. Юноша утверждает, что является вашим двоюродным правнуком, маркизом Антуаном де Ланжем, а спутника представляет как своего телохранителя.

Старик архиепископ оторвался от перепелиного яйца и с удивлением посмотрел на слугу. Слуга продолжил шептать:

– Смею заметить, что юноша действительно очень похож на вашего правнука, приезжавшего раньше с сеньорой Летицией, так же хорош собой, только очень худ, бледен и одет в рвань. Его спутник-телохранитель с виду бандит и совершенно не похож на француза. Что прикажете с ними делать?

Антонио Медичи, которому недавно исполнилось сто лет, вяло пошевелил бровями и махнул рукой, что выражало живой интерес к новостям. Слуга почтительно склонился еще ниже и подставил ухо к бескровным старческим губам.

Время, проведенное в Италии, пошло Антуану на пользу. Он заметно поправился, стал выглядеть более здоровым. Его растущий организм, требовавший много пищи, наконец-то получил желаемое и с удвоенной силой принялся развиваться, делая из подростка юношу. Лишь только бледность, признак аристократизма, заработанная Антуаном во время вынужденного пребывания погребенным, так и не сошла с его очаровательного лица. По совету архиепископа, боявшегося, что внук стал походить на настоящего вампира, юный маркиз подолгу гулял, подставляя лицо ласковому итальянскому солнцу, отчего его кожа приобрела некоторый свинцовый оттенок, облагородивший черты.

Антуан обладал прекрасным даром природы – необычайной красотой. Красота эта сочеталась в нем с хорошими манерами, умением располагать к себе, а также блестящим умом и утонченным вкусом. Что касается вкуса, то еще при жизни двоюродного прадеда Антуан подолгу беседовал с архиепископом, которому нравилось общество правнука, а также многие часы проводил в библиотеке за старинными фолиантами, изучая историю рода Медичи, блестящим представителем которого он намеревался стать. За недолгое время, потраченное Антонио Медичи на беседы с правнуком, Антуан уверился в собственной индивидуальности и вседозволенности, а после тщательного изучения истории коварных и хитроумных Медичи, всегда жаждавших реванша, сопоставляя бытие многих славных представителей рода и свою пока что короткую жизнь, юный маркиз постепенно составил четкий план дальнейших действий. Он поделился своими мыслями и планами с прадедом, и тот с восторгом прошептал своим хриплым голосом:

– Прекрасно, дитя мое! Ex ungue leonem, как говорили римляне. По когтям узнают льва. Я верю, что тебе удастся привести план в исполнение. – Старик ласково погладил Антуана по волосам. – И помни: месть – это то блюдо, которое подается к столу в охлажденном виде. Только таким образом оно употребимо в пищу.

Пожилой слуга поднес архиепископу бокал с водой, ненадолго прервав его тираду. Медичи отпил и продолжил:

– Человек с утонченным вкусом никогда не станет бросаться сломя голову мстить обидчикам. Он сначала выждет сколько нужно, разработает план, затем проведет разведку и, лишь когда все будет готово для нанесения по-настоящему жалящего и больного удара, только тогда человек со вкусом начнет действовать и добьется настоящего поражения всех своих противников и врагов.

Забыв о только что терзавшем их страхе, присутствующие с волнением слушали объявление. Они не могли не отметить гениальность и простоту плана, предложенного Антуаном.

«Как он умен!» – подумал Нуаре.

Никто в нынешние тяжелые времена не откажется от тысячи, а уж тем более пяти тысяч ливров, да еще золотом, когда бумажные ассигнации дешевели с удивительной быстротой. Даже самый закоренелый якобинец и революционер, связанный с Маратом, сто раз пересмотрит свои принципы, пока наконец не придет к единственно правильному решению – сдать бывшего коммунара.

– Прекрасно! А главное, мы практически ничего не будем делать для поисков. Проклятый Марат сам найдется, – сказал Ежевика, немного побаивавшийся Антуана.

– А почему вы, Ваше сиятельство, считаете, что Одноглазый Валет все еще находится в Бордо? – неожиданно спросил Филипп.