Герои большинства рассказов, вошедших в книгу, — наши современники, чьи судьбы прямо или косвенно связаны с морем, с морской службой. В острых ситуациях раскрываются лучшие качества их характера — находчивость, мужество, верность флотскому товариществу.
Первым месяцам минувшей войны посвящена повесть «Пропавшие без вести».
1
С берега, со стороны Волчьей балки, все отчетливее доносились отзвуки приближающегося боя, ветер нес над бухтой сизые клочья порохового дыма. Изредка снаряды долетали уже и сюда, в расположение базы: от взрывов нет-нет да и вздыбливалась земля у самой кромки обрыва, всплескивались водяные столбы вдоль прибоя.
С моря шел сильный накат, глухо и мощно набрасывался на берег, кипела, пенясь и клокоча, вода меж камней, и вся прибрежная полоса казалась от этого обложенной сугробом снега. Из небольшого домика, расположенного на взгорке и еще несколько дней назад служившего штабом отдельного дивизиона кораблей, хорошо был виден тральщик, стоявший у пирса. Стволы его орудий окутывались легким дымком, туго и звонко хлопали выстрелы, эхом раскатывались над бухтой, и снаряды с металлическим шелестом скользили в вышине, уносились вглубь полуострова, туда, где гремел напряженный бой — в сторону Волчьей балки.
Капитан-лейтенант Крайнев, командир тральщика, распахнул створки окон — гул недалекого боя, корабельных выстрелов сразу же приблизился, ворвался в домик, слышны стали даже отдельные голоса на пирсе. Чуть поодаль от его, Крайнева, тральщика стоял торпедный катер лейтенанта Федосеева, похожий отсюда, сверху, на миниатюрный утюжок. Не считая базовской команды, которая во главе с командиром базы майором Слепневым сдерживала в эти минуты натиск неожиданно прорвавшихся у Волчьей балки немцев, это было все, чем сейчас располагал Крайнев как старший начальник, что имелось в его распоряжении и что мог он противопоставить наступавшим немцам. К тому же — и это было самым непоправимым в таком положении — на тральщике разобраны машины, починить их можно лишь суток за двое, не меньше, даже при круглосуточной работе, а немцы вот они — почти рядом. Такая неожиданная беда свалилась вдруг на его, Крайнева, голову, и надо было ему сейчас же принимать какое-то решение.
Внутренне, для себя, Крайнев уже решил, что делать ему в такой обстановке, как действовать, и был уверен, что поступит именно так, а не иначе, но даже себе не решался признаться в этом, все оттягивал эту минуту, словно на чудо надеялся — а вдруг все еще изменится, обойдется как-нибудь.
2
Шум мотора, доносившийся из-за холма, сначала был едва различим, потом стал удаляться, вянуть, и вот уже слух почти перестал улавливать его. Похоже было, что далеко в поле работает трактор, и Ратников, напряженно прислушиваясь к этому шуму, представил даже на миг, как молодой, чумазый, разомлевший от духоты тракторист, умаявшись и на все махнув рукой, отцепил агрегат и на полной скорости — только пыль столбом — помчался к колхозному стану попить ледяного кваску, перекусить наскоро, переброситься шуткой с языкастыми девчатами. Как же сладки такие минуты!
Но все это только показалось Ратникову. Нет, не показалось — себя он увидел на тракторе на месте этого чумазого парнишки. Только не здесь, не в этой прокаленной солнцем, пыльной степи, а в своей родной стороне, где дремучим лесам краю никто не знал, а река уводила повесть в какие дали и луга были такими сочными — хоть ноги полощи в траве.
Пришла, долетела к нему и песня из далекого того времени: вот ведь бывает, точно наяву все опять видишь — что было и даже чего не было, но могло бы, конечно, быть. Но ведь этим теперь душу только бередить! К чему это, если все ушло давным-давно, осталось в какой-то далекой и будто бы не своей, получужой жизни. И когда вернется — неизвестно. Да и вернется ли вообще? Нет, никак все же не уходят, не отстают слова из той далекой теперь песни: «Прокати нас, Петруша, на тракторе, до околицы нас прокати…» Странно, но песня эта в ту пору, почти пять лет назад, когда он, Ратников, еще до призыва на флот работал трактористом, была так близка ему по духу, по настрою и состоянию души, что порой чудилось — не о нем ли она сложена? Нет, конечно же не о нем! Но почему он чувствовал такую сопричастность с ней? И в поле, когда целыми днями, от рассвета до заката, без устали гонял свой трактор. И особенно тихими вечерами, когда девчата, полуобнявшись, проникновенно пели ее под гармонь, поглядывая ласковыми глазами на него. В такие минуты ему хотелось сделать что-то необыкновенное, от чего и у других было бы хорошо на душе и светло, он испытывал в этом какую-то нетерпеливую потребность, идущую от невысказанной доброты сердца…
Как же давно это было! А может, вот эта горьковатая полынная степь с подрагивающим над ней маревом, и река за спиной, в тридцати шагах, и невысокий холм впереди, за которым слышится шум мотора, может, это так, мираж? И стоит только крепко зажмурить глаза и вновь открыть, как все пропадет, сотрется? И опять он, Ратников, очутится в родной своей стороне?
Ратников утер ладонью потное лицо. «Что это я? Накатит же такое!» Солнце над головой накалилось добела, нещадно пекло, хотелось пить, окунуться в реке — она была почти рядом, за спиной. Но он знал, что не спустится к воде — не до того, и торопливо ощупал взглядом пологую макушку холма. Ему показалось: шум мотора раздвоился, подвинулся ближе. И тогда он стал тщательно готовить последний автоматный диск и единственную противотанковую гранату, потому что уверен был — не трактор шумел там, за холмом.