Конни Уинстэнли живет в послевоенном английском городке Гримблтон. Она знает: ее папа Фредди Уинстэнли погиб на войне, и мама привезла ее из Греции. И догадывается, что люди, в доме которых она живет с мамой, на самом деле ей не совсем родственники, и все это как-то связано с Б.С.С. – Большим Семейным Скандалом, о котором все отказываются говорить.
История семьи Уинстэнли, увиденная глазами Конни, – это более полувека жизни со всеми ее радостями и потерями, отчаянием и любовью, ошибками и уроками. Это история жизни женщины, несомненно, счастливой. Потому что даже в самые трудные времена Конни не покидала уверенность в том, что если тяжело, то всегда можно успеть на последний автобус и отправиться домой.
Перевод: М. Добрякова
Крит 2007
Укрывшись за изгибом куста бугенвиллеи, она сидит в тени абрикосовых деревьев возле бассейна, подернутого, словно шелком, голубой рябью, и поглядывает на часы – еще не пора?
Она не особенно любит подолгу находиться на солнце, хотя по крови наполовину критянка. Жизнь успела оставить на ее лице уже достаточно тонких черточек. Краски вокруг ее радуют: глаза скользят по земле, белым стенам виллы, цветущим оливам и белому жасмину на фоне ярко-синего неба. С гор, поднимающихся над деревней, что на холме, доносится позвякивание колокольчиков на шеях овец. Как и всегда по вторникам, фургончик с рыбой, объезжая привычный маршрут, гудком дает о себе знать. Стрекочут цикады.
Она никогда не устает от красок Крита: синих и белых, а еще охряных, как монастыри по соседству. Ее английская жизнь окрашена совсем иначе: ракушечник, гравий, зеленые ветви тиса и лавра, огненные оттенки осеннего сада и не такое яркое солнце.
Нет, она пока не готова возвращаться домой. Ее держит кое-что здесь.
До прибытия самолета еще уйма времени, и она останавливается посмотреть, как британские чартеры, выныривая с небес над бухтой Суда, приземляются в облаках красной пыли на взлетно-посадочную полосу аэропорта. Повод заставил ее особенно прихорошиться: на ней ярко-бирюзовый сарафан, золотистые сандалии; волосы, крашенные хной, она прихватила заколками, а выбившиеся пряди прижала солнечными очками; ноги до полной гладкости обработаны воском, ногти поблескивают свежим лаком.
