Восемь золотых масок — как застывшие солнца. Вот они, в витринах Афинского археологического музея, — сияющие, притягательные, неотразимые. И уже почти сто лет у множества людей они вызывают одни и те же вопросы: какая драма в «златообильных Микенах» смежила эти набрякшие, плотно слепленные веки? Какие ароматы вдыхали эти прямые, высокомерные носы? Или эти слишком тонкие губы? Что за молитвы они шептали, какие приказы выкрикивали, каких яств и напитков касались, кого целовали и кто целовал их? А это треугольное лицо с лихо закрученными усами и окладистой бородой, неужто оно являет нам облик самого Агамемнона, царя царей, дочереубийцы, обманутого супруга и поверженного победителя? Брови нахмурены, губы крепко сжаты. Восемь ликов словно укрылись от нас завесой вечного сна.

Однако освещение меняется, и играющие тени медленно оживляют маски бесстрастных богов. Они утрачивают неприступность, и вот уже как будто улыбаются. Губы кривит ироническая усмешка: «Нет, мы не Атрей, не Фиест, не Агамемнон, не Менелай, не Эгисф и не их дети. Мы жили за 300–350 лет до Троянской войны. Мы построили первые дворцы на Пелопоннесе. Мы сражались, носили драгоценности, пили из чаш, что стоят в соседних витринах. А если вы хотите заставить нас поведать о созданной нами цивилизации, обратитесь к поэтам, драматургам, художникам античности, к нынешним археологам, дешифровщикам неизвестных письмен, ко всем этим бравым фантазерам, превратившим легенду в историю».

По-своему герои древности продолжали существовать всегда. Будучи призраками, они не давали покоя воображению исследователей. Гигантская когорта писателей — от известных нам античных поэтов до Ж. П. Сартра — и поныне в музыке, стихах или прозе воспевает их подвиги и печальную судьбу. Еще задолго до Гомера, создавшего «Илиаду» и, несомненно, также «Одиссею» в VIII веке до н. э., исполнители священных песнопений на тризнах, аэды на пирах, сказители и певцы на площадях возвеличивали первое греческое чудо. Все были уверены, что эллинский мир в XIII веке до Рождества Христова сверкал несравненным блеском. Персонажи Гомера намекают на богатое разнообразие эпических произведений и легенд, из которых черпали сюжеты первые сочинители. Более того, герои Троянской войны, воинская элита, ахейские захватчики и цвет азиатских защитников отечества, скорее всего были воспеты или подвергнуты злословию еще при жизни: барды и всякого рода скоморохи существовали в индоевропейском мире с самых отдаленных времен. Ведь иначе и представить невозможно, чтобы столько подвигов, глупостей или преступлений в более или менее искаженной форме дошли до наших дней. Именно устная традиция позволила автору «Илиады» и «Одиссеи» описать общество, его обычаи и костюмы, уже к тому времени исчезнувшие. Он упоминает города, разрушенные за 500 лет до его времени, богов, предшествовавших тем, коим молились его современники. Поэт употребляет священные слова, выражения, поэтические формулы, чей смысл уже невнятен ему самому. В противном случае потомки и комментаторы Гомера не оставили бы нам столько противоречивых толкований его поэм.

Но сколь роскошным ни представал бы в эпическом освещении восстановленный микенский мир, он явно требовал драматической формы повествования. Мало было просто рассказать про то, как Елену, супругу «белокурого» Менелая, соблазнил и похитил прекрасный Парис-Александр, второй сын Приама; как ахейцы, жители континентальной и островной Греции, вооружив громадный флот и отправившись мстить за оскорбление, опустошили Троаду и устье Дарданелл, а потом гибли и бесследно исчезали на обратном пути домой. Нет, дабы по-настоящему воскресить те события, их следовало разыграть на сцене. Всегреческие психодрамы? А почему бы и нет? Уже в VII веке рапсоды в пышных костюмах соревновались на местных и международных конкурсах, представляя на суд публики искусство мимики и диалога. Уже тогда в Сикионе и Фивах трагические хоры пели о страданиях великих героев. Греческий народ, воспринимавший в архаическую эпоху бытие как диспут или диалог, но еще точнее — как игру, превратил дифирамб и трагедию в предпочтительную форму проявления своей философии. Классический театр, одухотворяемый приключениями людей и богов эпохи Троянской войны, пытался вернуть их к жизни.

Глубинный смысл аттической трагедии — конфликт между личной ответственностью и некими коллективными силами, преследующими, проклинающими и мучающими героя. В театре Эсхила, Софокла и Еврипида неизменно слышится двойной вопрос-восклицание: «почему?» и «увы!». Эдип, Ахилл, Дионис, Геракл, Кассандра, Электра и Антигона вновь и вновь приходят на эту землю, чтобы оправдать себя, объясниться и разъяснить свою горькую судьбу. В последующие столетия их так часто видели на сцене, что уверовали в этих героев, как верят в знаки свыше или в присутствие мистических существ.

Стало быть, если хочешь представить, какой была повседневная жизнь на архипелаге и берегах Малой Азии в конце бронзового века, вполне естественно обратиться не к одному Гомеру, но и к другим поэтам. Стоит вопросить жрецов, составителей генеалогий и мифографов, историков и драматургов, художников-керамистов, скульпторов и философов ушедших времен. Короче говоря, надо воззвать к литературной и художественной традициям, что даст не только имена, но и высветит душу людей и предметов. Все, кто хоть немного пожил среди пастухов, крестьян, торговцев и моряков Балкан и Анатолии, знают, с какой простотой и благоговейной точностью на протяжении веков там передаются семейные воспоминания: происхождение, имена собственные, миграции, удачи и неудачи, особенно если постепенно все это обретает нерушимую форму стихотворных песнопений, образов или произведений искусства. В странах устной культуры письмена улетучиваются, но остаются слова. Память здесь оказывается свежее и надежнее, а слово — воистину весомо и по смыслу, и по своим последствиям. Облик старца Нестора из Пилоса или юного Ахилла из Фтии, несомненно, куда меньше изменился за 500 лет устной традиции, чем за 500 лет письменных фантазий.

Страсть к археологии и этимологии родилась отнюдь не сегодня. Я не говорю об искателях сокровищ и грабителях могил — подобная публика существовала в Греции во все времена. Речь идет о серьезных, вдумчивых исследователях, таких, как Фукидид, Диодор, Страбон, Плутарх, Павсаний. Чтобы придать истории глубину, они искали исчезнувшие микенские города и памятники, поставленные героям. Они описывали циклопические стены крепостей, а также идолов, якобы сотворенных легендарным Дедалом. Правители и цари, вроде Ксеркса, Александра Македонского, Юлия Цезаря или Константина, совершали паломничество в Троаду и бродили по полям ubi Troja fuit

{1}

. И никто не сомневался в том, что Гомер вещал чистую правду. Ликование не знало пределов, когда во время раскопок из так называемой «гробницы Алкмены», матери Геракла, в двадцати пяти километрах к западу от Фив, или из гробницы Диктиса в Кноссе извлекали никому не ведомые письмена, современные, как тогда полагали, Троянской войне. Во множестве святилищ эпохи эллинизма хранились реликвии; эрудиты составляли их описания и каталоги; гиды показывали и объясняли посетителям, чем уникальна каждая из них. Так, в 99 году до н. э. Тимахид перечислял и описывал в линдосском храме Афины на Родосе приношения по обету Кадма, Миноса, Геракла, Тлеполема и всех героев Троянского цикла, включая Прекрасную Елену, по которой тщетно вздыхал. Путешественникам и коллекционерам эпохи Возрождения, недостаточно хорошо владевшим греческим, а также гуманистам XVIII и XIX веков, странствовавшим по Оттоманской империи, оставалось лишь следовать по стопам прежних любителей «редчайшей и древнейшей эрудиции» из Морей или с уступов Леванта. Но даже лучшие умы, столкнувшись с мифами и руинами, оказывались не в состоянии отличить правдивое от правдоподобного. Для них греческая история начиналась не с первой Олимпиады в 776 году до н. э., а во времена, когда фессалиец Эллин дал имя всем грекам, то есть в 1519 году до Рождества Христова.

Именно с такими чувствами немец из Мекленбурга Генрих Шлиман, удачливый коммерсант и страстный любитель античности, в июле 1868 года отправился на Итаку искать дворец Одиссея. Нашел он тогда лишь остатки захоронений железного века и руины архаического города Алалкомен, но тем не менее в апреле 1870-го решил возобновить многообещающие исследования американского консула Фрэнка Калверта на месте предполагаемого расположения древней Трои у входа в Дарданеллы. С «Илиадой» в руках он мерил шагами поле битвы, пытаясь определить место стоянки кораблей и расположение великой стены ахейцев к югу от мыса Кум-Кале. Среди множества существовавших в то время гипотез Шлиман склонился к той, что предполагала искать город Приама и Гектора на холме рядом с деревушкой Гиссарлык (по-турецки: «место, где стоит крепость»). Пусть этот холмик всего метров на тридцать возвышался над равниной, и обойти его можно было меньше чем за четверть часа, пусть он мало походил на весьма точные описания «Илиады», Шлиман не сомневался в том, что однажды откопает там мощные укрепления Илиона, города, овеваемого ветрами, полного сокровищ, храмов и дворцов.

Воодушевленный мечтой, щедро расточая целое состояние, заработанное на торговле индиго, энтузиаст принялся за дело сначала вдвоем с женой, молодой гречанкой Софьей, а потом — с помощниками: архитекторами Хефлером и Дерпфельдом и археологом Эмилем Бюрнуфом. С октября 1871 по 1873 год, с 1878 по 1883-й и с 1887 по 1890 год экспедиции под руководством Шлимана раскопали девять основных слоев наложившихся друг на друга развалин. Во время третьего сезона, в 1873 году, в слоях на уровне пожара, обуглившего развалины второго от материка слоя, Шлиман обнаружил клад золотых украшений и смело назвал его сокровищами Приама. Стратификация была тщательно соблюдена, изучена и опубликована, но разрушения верхних слоев, нанесенные отчасти греками и римлянами, а отчасти — археологами, оказались слишком значительными, и в то время не хватило сравнительного материала, чтобы подтвердить или опровергнуть эту гипотезу. Раскопки пришлось возобновить и продолжить, руководствуясь более строгой и точной методикой, разработанной американскими учеными из университета Цинциннати. Их группа под руководством Карла Бледжена трудилась с 1932 по 1938 год, и лишь тогда стало ясно, насколько легенда близка к истории.

Действительно, предание гласит, что в эпоху героев на одном и том же месте существовали две цитадели: первая — во времена царя Лаомедонта, и кольцо ее укреплений строили боги Аполлон и Посейдон. Царь не пожелал дать небожителям обещанную плату, и один наслал на город чуму, а другой — морское чудище, пожиравшее всех подряд. В жертву ненасытной твари уже хотели принести Гесиону, дочь царя, но тут явился Геракл и спас девушку. А так как герой, в свою очередь, не получил обещанной награды, он собрал друзей и с боем взял город. Во второй Трое правил Приам, внук Лаомедонта. К тому времени, когда ахейцы под предводительством Агамемнона, спрятавшись в брюхе деревянного коня, захватили и сожгли город, царь успел достигнуть весьма преклонных лет. И вот археологи доказали, что только шестое по счету поселение на месте Трои, окруженное мощной сгеной с бастионами, погибло около 1300 года до н. э. в результате какого-то катаклизма, вероятно, землетрясения, а Трою VII А

По-настоящему история начинается с письменных свидетельств. Из четырех методов, предложенных для датировки Троянской войны, — эпическая традиция, подсчеты древних авторов, всякого рода фрагменты, извлеченные при раскопках, эпиграфика — последняя наиболее достойна доверия… будь надписи многочисленны и ясны. Но это далеко не так. Полагали, что иероглифы Египта, земли, где находят великое множество микенской керамики XIV века, запечатлели упоминания об ахейцах гомеровской эпохи, а потому лишенные гласных слоги языка фараонов лихо читали, как подсказывало сердце:

— акхауаша, акайюша, агяваша… В имени

Dne

(дне, дене, дениен, дено) так хотелось увидеть данайцев «Илиады», то есть греков! Ныне эти слова читают как

эквеш и днн

. Последнее уверенно идентифицируют с племенем адана в Киликии — стране лувийской, а отнюдь не греческой. «Эквеш» же никак не вписываются в число эллинских народов, поскольку они практиковали обрезание. Что до «тех, кго живет на островах среди Великой (или Сугубой) Зелени», то ученые стали задумываться всерьез, не идет ли речь просто-напросто о самих обитателях дельты Нила. Во всяком случае, термин «народы моря» (являвшиеся противниками Меренптаха приблизительно в 1230 году и Рамзеса III — около 1190 года до н. э.), как правило, связывают с карийцами, ликийцами, памфилийцами и киликийцами с южного побережья Анатолии, а также с филистимлянами из Ханаана и азиатами, чьи вожди говорят «шалом», но никак не с коалицией ахейцев вроде той, что разорила Троаду.

Лет шестьдесят назад у историков появилась великая надежда. Это произошло, когда Грозный и его ученики начали расшифровывать архивы Хаттусы, столицы хеттского царства, располагавшейся рядом с современным Богазкёем, в ста пятидесяти километрах к востоку от Анкары. В 1924 году в угаре первых открытий Э. Форреру казалось, будто он может установить целый ряд удивительных параллелей между историей Передней Азии и рассказами, относящимися к Троянской войне. В царствование Суппилулиумы I (ок. 1380–1345) впервые упоминается страна Ахиява, правителя которой именуют то «братом», то врагом хеттского царя. Несмотря на сомнения филологов, это мог быть не кто иной, как глава или один из верховных вождей семи народов, называемых Ахайя, то есть знаменитых ахейцев континентальной и островной Греции. В царствование Мурсили II, во второй половине XIV века, некий А(н)таравас, царь Ахиава, и его наследник Тавакалавас, называемый также Айвалавас, чья власть будто бы распространялась над Лааспой, вступили в конфликт с вождями Арцавы и Миллаванды. Ученые немного легкомысленно поторопились перевести: «Андрей и Этеокл, эолийцы, повелители Лесбоса, объявили войну памфилийцам и жителям Милета». Но в наши дни известно, что Арцава начиналась к югу от Соленого озера и включала в себя Ликаонию, Исаврию и Караманию, то есть центральную часть южного побережья нынешней Турции — от Киликии до Ликии. И у нас есть сколько угодно оснований — и филологических, и географических — полагать, что Миллаванда относится к тому же ансамблю и соответствует Милиаде в Ликии, чуть к югу от Тефенни, между озерами Сёгюл и Бурдур. Лесбос очень далеко от всего этого! И мы понятия не имеем, был ли когда-нибудь Этеокл, сын царя Орхомена Андрея, правившего в центральной Греции, владыкой этого острова. Вдобавок легенда повествует о множестве других Этеоклов — в Фивах, Пилосе, Спарте.

По Э. Форреру, Муваталли (1306–1282), сын и преемник хеттского царя Мурсили II, во время военной кампании в Арцаву подчинил себе Алакшанду, царя Вилуши. Какой соблазн отождествить этого персонажа с Александром (прозвище Париса в «Илиаде»), похитителем Прекрасной Елены, и, следовательно, читать слово Вилуша как (В)илиос (Илион), то есть Троя! Однако нет ничего менее достоверного. Война, развязанная царем хеттов, бушевала в Лукке (Ликаонии или Ликии) и Каркизе (Карии), в доброй тысяче километров к югу от Трои. Зато длинное письмо того же хеттского владыки «брату», царю «ахиявов», полно жалоб на бесчестное поведение двух главарей разбойничьих банд — Тавакалаваса (уже упомянутого Этеокла) и Пийямарады, которые рыскали по морю, пока не достигли земель Лукки и Миллаванды. Из этого вытекают три любопытных факта: государство «ахиявов» было достаточно могущественно, чтобы на равных беседовать с хеттским царем; оно располагалось на архипелаге, независимо от того, где был центр (Фивы? Коринф? Аргос? Микены?); наконец, приключения главарей разбойничьих банд, находившихся на службе у царьков Ликии, очень напоминают историю легендарного Беллерофонта, явившегося из Арголиды к царю Иобату в Ликию, дабы сражаться с солимами, жителями Милиады, амазонками и лидийцами, подчиненными хеттам в ту самую эпоху, к которой относится письмо Муваталли. Понятно также, в какое смущение привели хеттских владык коварство, интриги и незаконное вторжение ахейцев на землю Азии. И между прочим, как раз к 1300 году археологи относят первое разрушение Трои.

В последующих исторических документах мы видим хеттское царство, ослабленное походами против ассирийцев, сирийцев и египтян, частыми восстаниями царей Арцавы, Киликии и Памфилии, а также лигой двадцати двух городов на западе или северо-западе этих территорий — лигой Ассува. Полагают, она объединяла города по течению Аксона на западной границе Ликии. Тудхалийяс IV (1250–1220) сетует на некоего Куккулиса (вероятно, это греческое имя, которое заканчивалось на kles). Упомянутый тут же список союзников царя начинался Луккой, а заканчивался Вилушей и Труишей. Поостережемся все-таки усматривать здесь название Илиона и Трои, несмотря на то, что хеттский текст современен разгрому последней. По всей видимости, речь идет о городах в Карии, на Родосе или в Ликии, таких, как Ясос, Ялис, Триса и Тлос. И заодно воздержимся называть ахейского вождя Аттаразийясом, то есть Атреем или Атридом: имя, написанное после лакуны в хеттском тексте, явно обозначает местность. Наконец, в договоре с аморейским царем Дар-Мува, повелителем одного из западносемитских племен, хеттский царь Тудхалийяс IV велел изъять «ахиявов» из списка своих союзников, более того, он подчеркнул, что «ни один корабль не должен плыть в земли «ахиява», в сторону Ассирии». А по эллинской традиции как раз в это время Мопс, внук божественного Тиресия, со своими спутниками основал Кларос, Колофон, Маллос и еще несколько колоний и торговых поселений в Памфилии и Киликии. Этот факт подкреплен двуязычной надписью по-хеттски и по-финикийски, найденной в Кара-тепе (Киликия) в 1947 году.

Таким образом, из текстов того времени следует, что гибель Трои, стоявшей у входа в Дарданеллы, стала возможна в XIII веке до н. э. из-за удаления хеттской армии, превосходства ахейцев на море, жажды военных и экономических завоеваний, обуревавшей капитанов ахейских кораблей, как бы их ни звали: Персеем, Гераклом, Ясоном, Ахиллом или Агамемноном. И наоборот, объяснение получают легенды, согласно которым из Азии на Пелопоннес явилось множество ремесленников, торговцев и любителей приключений: циклопы-строители, уроженцы Ликии, восточные кузены Данаид, финикийские родичи Кадма, богатый Тантал с горы Сипил, на хеттской земле разделявший трапезы богов… И уже не удивляешься, встречая имена Приама, Троса и Александра в письменных документах микенской эпохи: Троя, сожженная около 1250 года, успела уже частично эллинизироваться. Берега Европы и Азии задолго до этого обменивались людьми, плодами земли и ударами.

Поэт представляет нам владыку людей и богов Зевса сидящим на вершине лесистой Иды, на пике Гаргара, и безмятежно наблюдающим, как воины убивают друг друга на равнине у Трои («Илиада», VIII, 48; XIV, 292–293; XV, 151–152). Будь это нынешний Дикилидаг (650 м) или Каздаг (1767 м), божественный наблюдатель, он же автор разыгрываемой драмы, оставался бы абсолютно невидимым среди сосен и облаков в шестидесяти или семидесяти километрах от поля битвы. Но он, чьи «взгляд и голос объемлют любые дали», видит даже греческие города, откуда прибыли в Троаду спутники Агамемнона и Менелая. А порой, как в начале Песни XIII «Илиады», его взор обращается к северу, к всадникам Фракии и скифам, поразительным созданиям, пьющим молоко кобылиц, и невольно приходит в голову, что небожитель хочет сравнить греков и варваров. Иногда Зевс устраивается в одном из своих дворцов у границ эллинского мира: на Олимпе в Пиерии, между Фессалией и Македонией, или на вершине горы Митрица возле Додоны в Эпире. Так ему удобнее приглядывать за своими — пеласгами, эллинами, ахейцами и данайцами. Присядем и мы вместе с поэтом в священной ограде у благовонного жертвенника, воздвигнутого Зевсу в Троаде, и из этой, близкой к небесам обсерватории поглядим, каков был греческий мир за тысячу двести пятьдесят лет до Рождества Христова.

Географически — это совсем небольшое пространство на юго-востоке Европы, там, где короткое запястье и костлявая рука Южных Балкан обронили в Средиземное море браслет из двух сотен островов И плюс к тому — драгоценное колье, охватившее берега Малой Азии и Южной Италии, — города, колонии, базары, порты, где то появляются, то исчезают греки, неуловимые, как волны и водяная пыль Эгейского моря, навеки просаливающие все, чего коснулись. В общей сложности — 100 тысяч квадратных километров обитаемых земель и чуть менее двух миллионов душ. Такие цифры дает нам анализ «Каталога кораблей» из второй песни «Илиады». Именно из нее мы знаем, что 1186 кораблей с экипажем от пятидесяти до ста двадцати человек переправили в Троаду двадцатую часть жителей континентальной Греции и Архипелага. Свидетельство это вполне надежно: филологи доказали, что оно древнее остального текста эпической поэмы, а данные археологии дают тому подтверждение. Земля Греции предстает совсем иной, чем в наши дни, — в пять раз менее населенной и на добрую треть меньше. Но поскольку города и поселения, оформившиеся в те времена, как правило, располагаются на прежнем месте, нам несложно представить их себе в те времена.

К югу от линии, которой можно соединить остров Корфу и вершину Олимпа, собрались воители двадцати двух разных народов; все они вдали от дома тосковали по родным местам (всего-то пяти-шести основных типов): своим горам, высокогорным пастбищам, прибрежным равнинам, вулканическим или известковым островам, а также по земле, казавшейся тогда настолько обширной, что ее не смели называть островом — по Криту.

Тогдашняя Греция на 80 % состояла из гор — обломков гигантской арки Динарского нагорья, бесконечно запутанных, пересеченных и разнообразных. Глядя на них, понимаешь и оправдываешь политическую раздробленность страны, разделение ее на множество мелких кантонов и усобицы живущих по соседству народов. Однако это лишь видимость: перевалы постоянно будоражат любопытство странников, кочевников и пастухов, которым плевать на естественные границы — изобретение нынешних географов. Через Пинд, Аграфу, Тимфрист, Оэту, Парнас, являющие собой нечто вроде спинного хребта континентальной Греции, шли пастухи, воины и авантюристы всех мастей, вечно пытаясь захватить высокогорные луга на востоке или обосноваться в долинах Эпира, Акарнании и Этолии. Легенда гласит, что после взятия Трои сын Ахилла Неоптолем Рыжий (Пирр), покинув Сперхейскую долину предков, основал царство у молоссов Эпира и погиб в Дельфах при какой-то стычке с местными жителями. На Пелопоннесе вокруг центрального плато Аркадии высятся другие хитросплетения гор, столь же доступные и соблазнительные для человека. Все это — бесконечные зоны взаимопроникновения и неизбежных конфликтов. Что касается гор Крита, протянувшихся с запада на восток, то они, скорее, похожи не на естественный барьер, а на пять замков, окруженных рвами с водой, где по мифологии находится колыбель всех богов, создателей нашей цивилизации и наших законов.

В этом громадном и сложном горном ансамбле взгляд различает несколько типов пейзажа. Олимп (2917 м) возносит на северо-востоке доломитовые склоны чистейшей белизны на сланцевом основании кристаллических пластов, почти везде отвесных. Гигантские сбросы горных пород и пропасти до самого Термейского залива словно вознамерились подтвердить правоту эллинистов, связывающих название Оулимпос с греческим

oule

— «глубокая впадина, разрез». Густые рощи зеленых дубов, каштанов, сосен — родина угольщиков и дровосеков — поднимаются на высоту 2300 метров, где уступают место изумрудным пастбищам и вершинам, до самой середины лета окутанным туманом. Суровость климата, ужасающие грозы и красота тамошних скал поражали не только поэтов. Для любого грека Олимп — высокая и таинственная гора, излюбленное обиталище богов, и эллин не расстается с этим названием, где бы ни обосновался — в Эвбее, на Пелопоннесе, Крите и Кипре. В языке почти не ощущается разницы между названием горы и словом, обозначающим «небеса».

Горная цепь Магнезии являет оборотную сторону лика этой земли: длинный и неприступный сланцевый гребень, а над ним — пирамида глазкового мрамора Оссы (1978 м) и известковый купол Пелиона (1618 м), изрезанные оврагами со множеством ручьев и источников. Это был мир кентавров, заядлых охотников и великих «посвященных», ибо здесь всегда были непроходимые дебри, а около обитаемых людьми мест произрастали буковые и каштановые рощи. Именно склоны Пелиона дали Ясону и аргонавтам дерево для строительства корабля. Вершина, даже летом покрытая льдом, стала местом, где обретали знания боги медицины Аполлон и Асклепий, а среди прочих героев — Ахилл, царь мирмидонян. Еще во II веке до н. э. молодые аристократы Магнезии, облачась в шкуры, ходили в пещеру, где кентавр Хирон наставлял Ясона и Ахилла. В наши дни тех паломников сменили скауты и солдаты.

Чуть западнее более молодые складки Пинда от Смолика (2632 м) до Парнаса (2457 м) образуют череду сводов вторичных известняков — серых, голубых и белых — и слоистых скал с причудливыми извивами зеленоватых и песчаниковых почв. Здесь берут начало воды Пенея, Сперхея, фокидского Кефиса и почти всех их притоков, после чего по лабиринту каньонов они устремляются на восток. По берегам, на высоту восьмисот метров взбегают грабовые и каштановые рощи, местами дремучие. Выше — обычные, каменные и греческие дубы, простые и серебристые ели, окруженные буком и остролистом, уступают место многочисленным лужайкам во впадинах и россыпям камней, оставленных древними ледниками.

А далее — массив Гионы (2510 м) с шапками снега на вершинах. Снег — непреодолимый барьер для древних людей — остается на вершинах всей цепи Пинда до середины июня. Потом там начинают бушевать грозы, низвергая лавины воды. Здесь сталкиваются ветры двух морей — Адриатического и Эгейского. Редкие пастухи, промерзая насквозь даже в широких меховых плащах, добираются до высокогорных пастбищ с крохотными стадами коз и овец, которых пригоняют сюда с побережья. Раз в году менады, или кормилицы бога Диониса, покидают деревни и устраивают пляски на этих вершинах. В небе важно описывают круги крачуны с коричневой спинкой и белым брюшком и пролетают стаи пепельно-серых ворон. Дельфы, «пуп» микенской Греции, расположенный к югу от Парнаса, воспроизводят в миниатюре хаотические нагромождения и бесчисленные овраги Пинда, его высокие рыжие или огненно-красные скалы, гейзеры, туманы и лесистые ущелья. Их каменное ложе напоминает чудовищного питона. Кто это сказал: «Увидеть Неаполь — и умереть. Увидеть Дельфы — и родиться»? Не со склонов ли Пинда, из царства деревьев и скал, явились греки?

Но есть в Греции пейзажи, на которые присутствие человека воздействует гораздо сильнее, чем они — на живущих здесь людей. Вот уже четыре с половиной тысячелетия человек возделывает почву своих немногочисленных равнин. С них-то в 1250 году до н. э. и отплыли к берегам Троады большинство воителей. Солдаты, мобилизованные между Олимпом и Отрисом, на ста шестидесяти восьми кораблях унесли с собой образ трех фессалийских впадин, равнин Трикки, Лариссы и местности к юго-западу от Воло, которая теперь называется Гальмирос.

Воды, омывавшие первые две из них, сливались в русле Пенея и его притоков; на юге, в окрестностях озера Бебеида, люди страдали от соседства зловонных болот. Третью равнину, расположенную еще южнее, омывали четыре стремительных потока. Всего 100 километров бурых земель, протянувшихся с запада на восток, и 85 — с севера на юг славились пшеницей, быками и крепкими лошадьми. Летом знойный ветер, прилетая с Пинда, превращал угрюмую Фессалию в степь и поднимал тучи пыли. Деревья можно было увидеть лишь по берегам рек. По всему пространству равнины можно было видеть шалаши из ветвей, лачуги из высушенной глины, колодцы с журавлем. Зимой поля раз в два года оставляли под паром, и одетые в шкуры пастухи перегоняли сюда с предгорий стада овец и коз, едва гуси и журавли собирались в стаи. Когда же возникала угроза землетрясения, что, по мнению греков, случалось слишком часто, именно эти птицы первыми предупреждали о надвигающейся катастрофе.

Не менее пятидесяти пяти поселений в XIV–XIII веках насчитывали эти края, благословенные Деметрой, Матерью жатвы. Раса господ, полускотоводов-полуземледельцев, явившаяся с Балкан в начале бронзового века, обратила в бегство местные племена вокруг Сескло, Димини, Агриссы и вокруг безымянных поселков-магул и укрепилась в нескольких цитаделях с еще доэллинскими именами вроде Лариссы, Шртона и Трикки. Потом, мало-помалу, оставив своим рабам,

пенестам

, заботу об обработке земли и сборе урожая (а заодно — о борьбе с болотной лихорадкой), новые хозяева, эллины, занялись коневодством, военными походами, пиратством и завоеваниями всяческих «золотых рун» по берегам азиатских рек. О чем тосковали Ясон, сыновья Асклепия или царь Филокрет, мы знаем от поэта: о равнине Фессалии, о черноземе, густой траве, цветах, белых городах, серебристых водоворотах Пенея, бесчисленных стадах, великодушных мужах и прекрасных женах.

Критяне вздыхали о чудесной равнине Месара на юге своего острова, о море оливковых деревьев и смоковниц, о виноградниках у подножий гор вокруг цепочки мелких, сильно перенаселенных крепостей, зависимых от Гортины или Феста. Как и фессалийцы, под Троей они дрожали от холодного ветра, мечтая о знойном дыхании Нота, который не только сжигал порой критскую равнину, но и вдвое увеличивал число тех обитателей устья Леты, кто страдал от лихорадки. Последняя более всего отравляла жизнь на пропитанных влагой и плохо осушаемых землях: малейшая оплошность тут была чревата появлением стоячих луж, в которых кишели комары, разносчики болотной лихорадки. В Месаре, как и в Фессалии, была своя Бебеида. Стоило войне или внезапному набегу нарушить экономическое равновесие, как лес и болото возвращали себе прежде отвоеванные людьми территории.

Микенская Беотия с ее крупными озерами, Копаидским, Ликарис и Пара, тоже не избежала этой участи. Несмотря на плодородность ила, мужество земледельцев и пастухов, огромная прибрежная равнина, простирающаяся от Орхомена до Платей, после братоубийственной войны сыновей Эдипа была уже не столь густо заселена, как во времена процветания Семивратных Фив. В 1250 году 30 беотийских городов сумели сообща снарядить лишь 50 кораблей, и в «Илиаде» мы находим упоминание только о нижнем городе, то есть посаде, но не о самих Фивах.

Таласса, Море! Все только и думали о Нем, таком близком, ведь нет вершины ни на Пинде, ни на Пелопоннесе, откуда бы нельзя было увидеть его синеву, настолько густую, что древние греки верили, будто море создано из темного лазурита, фиалок и вина, настолько живую, что ему приписывались улыбки и страсти богини, и наконец, настолько гостеприимную и заманчивую, несмотря на жестокие бури, что иногда море называли

pelagos

, «бесконечность»,

pontos

, «проход, путь»,

poros

, «дорога». В ясные дни с берегов континента видны острова, а с тех — другие острова и континенты — Малая Азия или Италия. Это ли не приглашение пуститься в путь? На одной из микенских табличек мы читаем, что нет грека, который бы не был

talasaporo

, то есть «мореходом». Неважно, что значили когда-то слова

thalakkya, tarasa, thalassa

— эпитет ли это, данный греками морю («беспокойное»? «бурное»?), или имя, унаследованное от доэллинских народов. И пускай поэты называют его еще десятком других имен, в том числе

aiges

, «волны», — словом, которое мы находим в топониме Эгейского моря, или

hals

, «соль, рассол». Лишь одно имеет значение: народ, отправившийся покорять Трою на другой берег моря, уже соприкоснулся с соленой стихией и сам просолился насквозь. Из бродячего пастуха, земледельца, скотовода и солдата он превратился в навигатора, исследователя, коммерсанта, основателя заморских колоний. А первые земли, которые он встретил, едва отплыв от берега, — это острова.