Если вы живете в полуподвале, то у вас есть два преимущества. Во-первых, вы не сможете покончить с собой, выпрыгнув в окно. А во-вторых — и это главное — что бы вы ни начали делать и куда бы ни пошли, вы все равно будете двигаться наверх. Правда, в полуподвальной жизни есть и минус. Он состоит, так сказать, в ограниченном ракурсе, так как из окна видны одни только ноги, которые плетутся мимо вас под дождем. Если, конечно, не светит солнце. Впрочем, когда живешь в подвале, не всегда можешь понять, светит солнце или нет.

Мне, наверное, пора представиться. Меня зовут Уолтер Сноу, и вы, скорей всего, про меня никогда не слышали. Это не слишком радует, поскольку я склонен именовать себя писателем-романистом. Несколько лет я работал над проектом с почти трагическим названием: «Великий армянский роман». Я, правда, не армянин, но когда-то у меня была армянская подружка — так что кое-что я об этом знаю. Но должен признаться: к сожалению, за последние годы я не написал ни одного слова, потому что впал в писательский ступор. Или духовный запор. Или… В общем, называйте как хотите, но только на свете нет ничего хуже, чем сидеть, уставившись на чистый лист бумаги, и понимать, что он так же пуст, как твоя жизнь.

Но настанет утро, когда я зайду в банк и встречу там Клайд Потс, а немного погодя, она познакомит меня с Фоксом Гаррисом. Даже после всего, что случилось потом, я думаю о них обоих с улыбкой. Как раз сейчас я разглядываю эту улыбку в зеркале у себя в ванной. Выглядит несколько вымученной, может быть, немного смущенной, но это все ничего. Улыбаюсь я, конечно, не так невинно, как мальчик накануне Рождества. Моя улыбка больше похожа на нездоровую, сладенькую и злобненькую улыбку серийного убийцы: не лишена обаяния, но источает опасность. И все-таки это улыбка. А говорят, что если ты улыбаешься, вспоминая людей, которых больше нет, то, значит, ты их действительно любил.

Но давайте вернемся в мое прошлое. В то время я не только писал в стол, я был автором опубликованного романа: небольшой странноватой книжки о мальчике, который встречает свое совершеннолетие в хосписе в Нью-Джерси, и книжка эта имела некоторый успех. Называлась она «Взлет и падение чистого недоразумения», и ее публикация погубила достаточно деревьев, чтобы обеспечить меня запасом сигарет «Кэмэл» и жильем в полуподвале на целых семь лет, — совсем не плохо при нынешнем состоянии книжного рынка.

День был темный и ненастный, и если вы не живете в Нью-Йорке, то назвали бы его тоскливым. Но если вы ньюйоркец, то вы к таким дням давно привыкли, как и ко многому другому. Единственное яркое пятно у меня в квартире — это тропические рыбки в аквариуме. Раньше они принадлежали Фоксу, а теперь я при них вроде опекуна. Я ничего не знаю про тропических рыб, разве только то, что с их владельцами вечно случаются несчастья. Эти рыбки — не лучшее, что может завести себе романист, страдающий духовным запором. Они отвлекают внимание, когда ты сосредоточенно пялишься на пустую страницу. Они красочные и сумасшедшие — точь-в-точь как Фокс. И с ними, как с Фоксом, никогда не знаешь, что у них на уме, если у них вообще есть ум. Если на этих рыб долго смотреть, они начинают тебя гипнотизировать. А еще они пускают пузыри, и к звуку этих пузырей надо привыкнуть. Привыкаешь — и звук сливается с сиренами, с автомобильными гудками и с криками какого-то наркомана, распевающего псалмы на тротуаре напротив. Я не привязан к этим рыбкам и привязываться не собираюсь, но заботиться о них буду. Иногда по ночам я смотрю, как они плавают там в своем аквариуме, и забываю, что сижу в полуподвальной квартире в Нью-Йорке. Мне начинает казаться, что эти рыбки — частички души Фокса, и мир сразу становится ярче и шире. Я почти рад, что остался жив.

Прошло недели две, и в моих дверях показались полицейские. Если уж говорить совсем точно, сначала они не показались в дверях, а постучали в окно моего полуподвала. Кстати, я забыл сказать еще об одном полуподвальном минусе. Если вы живете в полуподвале, то может случиться и такое: вы поднимаете глаза от тостера, в котором пытаетесь подрумянить рогалики, к окну и видите между мусорными баками полицейского. И он колотит в ваше окно своей дубиной. А дубина у него такого размера, что подрасти она совсем немного, и ей можно будет играть в бейсбол. Коп наклоняется, чтобы получше рассмотреть происходящее в квартире. К счастью, он видит только то, что вы возитесь с тостером. А что если бы он заглянул чуть пораньше и увидел, как вы занимаетесь самоудовлетворением или курите траву, или — боже упаси — что-то там пишете?

Я увидел, что полицейский, стоящий между мусорными баками, жестикулирует, требуя впустить его в дом. В ту эпоху моей жизни я не был параноиком, скрывать мне было совершенно нечего, так что я нажал на кнопку домофона и пустил копов — их оказалось двое — внутрь. Они потыкались с минутку в подъезде, потом я открыл дверь, и они вломились в квартиру — как раз в тот момент, когда из тостера выскочили два румяных рогалика. Мне это показалось хорошим знаком. Во-первых, впервые за несколько недель мой тостер не сжег все, что в него положили, и не наполнил комнату таким дымом, словно выбрали папу римского. Во-вторых, мне хоть кто-то нанес визит. Полицейские ко мне еще никогда не приходили, и я понятия не имел, что им было надо.

Двух копов и одного романиста, пребывающего в писательском ступоре, вполне достаточно, чтобы в маленькой полуподвальной квартире стало не повернуться. Аквариума у меня тогда не было, но все равно места было маловато.

Полицейские для начала удостоверились, что я и есть Уолтер Сноу, но к делу переходить не спешили.

— Отличная у тебя берлога, — сказал один. Он был тощий, с востроносым личиком топориком, и звали его, как выяснилось, Рот.

— Что же вы за человек, мистер белый-белый Снег?

[1]

— сказала она, снова в рифму и откинулась на спинку дивана.

Мы сидели в «Синей мельнице» на Бэрроу-стрит, и для обеденного времени тут было на редкость мало народа. Все условия для празднования дня рождения в интимной обстановке.

— Ты отлично выглядишь, Клайд, — сказал я. — Но только ты совсем не похожа на ту девушку, которую я встретил в банке.

— Конечно не похожа, зайка. Во-первых, я потеряла парик, во-вторых — очки от Холли Голайтли, а в-третьих — мушку. Ты помнишь мушку у меня на щеке?

— Помню, еще бы. Я думаю, камеры видеонаблюдения в банке тоже ее помнят.

На следующий день меня распирало — и от похмелья, и от странно-приятных воспоминаний. Во вчерашней вечеринке было что-то от чаепития в компании Безумного Шляпника из «Алисы», и это что-то явно грозило затянуть меня в мир, совсем не похожий на мой собственный — в мир Фокса и Клайд. При этом я не знал о них абсолютно ничего: ни где они живут, ни какие у них на самом деле отношения, ни чем они занимаются, ни кто они такие вообще. Я знал только то, что они мне нравятся, а может быть, и чуть-чуть больше, чем нравятся. Единственным материальным доказательством их существования было письмо из банка, где давалась оценка моей личности, посылались проклятия моему потомству и навеки закрывался мой счет. И еще похмелье. Ну, и еще эти приятные воспоминания о вчерашнем дне. В целом, не так мало.

Клайд не звонила, и я уже стал думать, что она не позвонит никогда. Но на третий день, как раз в тот момент, когда я боролся со своим упрямым, как осел, тостером, раздался звонок. Я подошел к письменному столу, нервно закурил и взял трубку.

— Солнышко?

Какое счастье было слышать ее голос!

— Да.

Только писатель-романист, который ничего не пишет, знает, насколько пустой и кошмарной может быть жизнь. Если вам повезло, и вы пишете, скажем, какие-нибудь документальные книги, то чтобы взяться за дело, надо только как следует сосредоточиться на проблеме или закопаться поглубже в материалы. Но если судьба велит вам писать художественную прозу, то придется бороться с миллиардом тараканов в собственной голове. Придется расширить голову так, чтобы она смогла вместить всю вселенную и чтобы туда еще поместился предмет ваших исследований — человеческий дух.

Как бы там ни было, но во время описываемых событий я все еще ничего не писал. Нет, я начал, написал пару страниц, но потом скомкал и швырнул их в помойное ведро. И промазал, конечно. Я не писал, но что-то новое в моей голове уже стало происходить. Теперь меня не пугал, как раньше, жуткий вид чистого белого листа. Я уже не винил ни самого себя, ни свой упрямый тостер в том, что я ничего не пишу. Я ничего не писал просто потому, что я ничего не писал. И это вовсе не означало, что у меня не было вдохновения. И не означало, кстати, что я не делаю для себя заметок.

Искусство художественной прозы имеет много общего с искусством жизни. Я помню, что не раз спрашивал Клайд Потс и Фокса Гарриса, зачем они совершают все эти дикие поступки. Клайд в ответ только улыбалась своей всезнающей, сногсшибательной, непостижимой улыбкой и еще подмигивала — тем самым подмигиванием. Фокс же, напротив, давал ответы более чем многословные. В то время мне, правда, казалось, что Фокс отвечает только на вопрос «как», а не на вопросы «зачем» и «почему». Но теперь-то я понимаю, что на самом деле он ответил на все вопросы, когда сказал: «Все, что мы делаем, мы делаем от полноты сердца». Если человек способен так жить, то ему не грозит писательский зажим. И мне казалось, что я приближаюсь к такой способности.

Но в описываемое утро я был все еще очень далек от своей духовной цели. Четыре дня спустя после истории в «Беннигане» Клайд и Фокс впервые пришли ко мне домой. На улице было холодно, шел дождь, а когда живешь в полуподвале, то можно рассмотреть каждую каплю дождя на тротуаре. Этим я и занимался — рассматривал капли, — когда зазвонил телефон, и Клайд сообщила, что они с Фоксом намерены нанести мне визит.

— Нам понравилось, как ты отработал свою часть в «Беннигане», — сказала она.