Соколиха беспокойно переминалась на месте, предчувствуя опасность. С высокой скалы она наблюдала за человеком, шагавшим внизу по открытому заснеженному пространству. До одинокого пятна на фоне бескрайней белизны было очень далеко, но наделенная острым зрением птица отчетливо различала фигуру человека. Видела и ружье у него за плечом, видела глубокие следы, которые он оставлял на снегу.

Время от времени человек останавливался и обращал лицо к небу, будто высматривая что-то в высоте. Прикрыв глаза ладонью от ослепительных лучей, он окидывал взглядом округу и шел дальше. Уже не в первый раз за последние несколько дней соколиха встречала в горах этого человека, и инстинкт подсказывал ей, что от него нужно держаться подальше.

Неделю назад обрушилась непогода. С севера налетел сильный ветер со снегом и много дней гнал соколиху на юг, прочь от скованного льдом края, который она считала своим домом. Сначала она долго отсиживалась в укрытии, прячась от застившей весь мир свирепой вьюги, но в конце концов голод вынудил ее подняться в воздух. Подхваченная беснующимся ветром, она безвольно неслась вместе с бурей, пока та не стихла.

Ураган занес соколиху в незнакомые края. Вокруг высились горы, голубовато-серые на фоне небосвода; внизу простирались поросшие густым зеленым лесом долины. А над верхней границей лесов — только голые скалы и снег. Пищи здесь было в избытке. Два дня назад соколиха поймала куропатку, камнем кинувшись на нее, когда та перелетала через безлесный участок. Но теперь ее опять мучил голод.

Скалу обдувал слабый ветерок. Птица слегка расправила крылья, и ее перья затрепетали в потоке воздуха. Она была бледно-кремовой окраски с шоколадными отметинами на груди и бедрышках; маховые перья ближе к концу из кремовых становились сероватыми. Более полуметра в длину, с почти метровым размахом крыльев, соколиха принадлежала к одним из самых крупных и быстрых пернатых хищников на свете. В природе у нее не было врагов. Только человек представлял для нее угрозу.