Я не мистик, но и мне иногда приходится встречаться с мистическими совпадениями. Вот одно из них. В сентябре 1990 года я привез домой трехнедельного щенка ротвейлера, которому мы дали чисто литературное имя Луис в честь главного героя первого написанного мной романа. Щенок был трогателен, походил на плюшевую игрушку, несмотря на свой младенческий возраст был бесстрашен и бесконечно кусался.

Когда щенок прижился и подрос, младшая дочь вдруг ни с того ни с сего дала ему новое имя – свое. И назвала щенка Путинька. Почему Путинька, наша шестилетняя дочь объяснила просто и убедительно – потому что имя красивое. Это второе имя тоже прижилось, ротвейлера Луиса мы ласково называли Путинькой все двенадцать лет его долгой жизни.

Так в нашем мире появился Путинька. Шел 1990 год, Владимир Путин в это время, кажется, еще служил в Германии, в нескольких сотнях километров от нашей братиславской квартиры, и, похоже, не знал, что станет президентом России. Между тем Путинька превратился в огромного пса, бесстрашие и отвага которого равнялись его силе. Луис-Путинька стал живым тотемом нашей семьи – в смутные 90-е годы в незнакомой тогда еще для нас стране это грозное для чужих существо сделало нашу жизнь более надежной и счастливой.

Потом в телевизоре появился Путин – мы шутили на эту тему. Потом Путин стал президентом, но Путинькой мы его никогда не называли. Не называем и сейчас, для нас Путинькой навсегда остался ротвейлер Луис.

В России снова никто не знает, что делать. Притом все что-то делают или хотя бы притворяются, что заняты делом, но что делать, никто не знает.

Казалось бы, еще совсем недавно было по-другому – знали, что надо делать, и делали. И хорошо получалось. Совершали путчи, из танков стреляли по парламенту, чем укрепляли демократию с гражданским обществом заодно, приватизировали, богатели изо всех сил и становились олигархами, искали замену пьяному Ельцину, нашли, безответно любили янки, террористов на унитазах мочить собирались. И почти замочили.

А потом как отрезало. Слова эти пишутся в ночь с 25 на 26 сентября 2004 года – отрезало совсем недавно, и русский вопрос, что делать, снова вылез в своей внушительной наготе. Большой вопрос, и встает в России довольно часто. Вот и сейчас встал – а у нас ни Ленина, ни даже Чернышевского.

И вроде бы ничего нового не случилось – заложников снова взяли, не в Москве даже. И, кажется, верхи по-прежнему хотят, чтобы у них было все, всегда и сразу – а низы по-прежнему могут и даже живут неплохо, потому что спирт начали продавать дешевле, чем газировку. Веселей низы никогда не жили. И это при том, что водка дешевая уже давно.

Во времена империи бутылка водки стоила как тридцать батонов хлеба, и еще в очереди постоять. Сегодня водка стоит как пять батонов – и продается на каждом углу. Подешевела в шесть раз по сравнению с хлебом. Или хлеб подорожал. А тут еще и спирт – говорят, технический, но стоит всего полтора батона. Зачем хлеб, если спирт есть?