Если и было начало у этой истории, то началом следует считать тот морозный день, когда Феликс Дюрант Джентайл объявил, что оставит пост мэра города Нью-Йорка.

Две недели Джентайл продержал жителей города и страны в неведении. Он прослужил один полный срок и большую часть второго. Будет ли он добиваться еще раз поста мэра или ринется в гонку за пост губернатора, которая, как понимали все, обладающие хоть какими-то извилинами, будет подготовкой к президентской кампании через четыре года?

Страна гадала. Эксперты делали прогнозы, но никто не знал, чего хочет Джентайл.

В воскресенье вечером Джентайл сообщил репортерам, что объявит о своем решении в 10.30 утра на следующий день в помещении муниципалитета в Сити-Холле. Весь воскресный вечер серьезные эксперты уверяли по телевидению, что он останется мэром.

«Нью-Йорк таймс»

{6}

поместила биографический очерк на Джентайла в разделе «Люди и новости». Герой войны за линией фронта в Китае, бывший заместитель государственного секретаря, первый посол в Африканской Республике Гахия, инициатор авиамоста, доставившего в охваченную холерой страну докторов и медсестер — этот акт привел Гахию в Западное сообщество и предотвратил захват власти коммунистами. Рассказывалось о его поездке в Пекин для проведения подготовительной работы к первым мирным переговорам с Вьетнамом и о его противостоянии Чин Ху. Но не были забыты и негативные моменты. Обе администрации Джентайла были довольно шаткими, на памяти все еще были расовые волнения в школах Бруклина, приведшие к гибели четырех детей. Даже полицейские не могли сказать, сколько матерей и отцов, белых и черных, попали в больницу после этих беспорядков. Были и обычные скандалы, не очень серьезные, но положение в школах и насилие на улицах города выводили людей из себя.

Элмер Мур, комендант тюрьмы Пенсвиль, что находится на южной границе графства Вестчестер, был крепким молодым мужчиной около сорока лет со светлой вьющейся шевелюрой, профессиональной улыбкой и глазами снулой рыбы. Он повернулся на своем вращающемся стуле и слегка фыркнул на карточку, поданную Джошем.

— А я думал, что адвокат этого Джелло — Келли Шеннон, — сказал он.

По тому, как он произнес это имя, я понял, что он не любит семью Шеннонов. Джош тоже это почувствовал и решил обыграть.

— Парень и не пытался провести хоть одно дело, — заявил он. — Поэтому фирма и решила послать нас.

— Я слышал об этом, адвокат, — сказал Мур. — Говорят, старик просто купил ему диплом.

Мошенничеством я занимался большую часть жизни, лет эдак с пятнадцати. Я никогда не был грабителем с большой дороги, я играл на доверии. Я продавал золотые слитки, фальшивые бриллианты, позолоченную латунь, норку, линявшую после первого же дождя, и многое другое. Не существовало игры на доверии, которую бы я не знал или не изобрел. Одно время у меня была настоящая организация — не люблю я слова «банда» — в которую входило более пятнадцати лучших мошенников страны. Работая в ней, я заработал пятнадцать из моих двадцати трех арестов и трижды сидел в тюрьме.

Но я научился договариваться с копами, прокурорами, политиками и судьями.

Самые крупные мошенничества были связаны с мехами. Делалось это так. Мы всегда использовали краденые меха. Потом находили болвана, я таких называю на идиш — «шлемазль», и подсылали к нему своего «торговца». Мы никогда не выбрали бы того, кто не обладал бы кучей денег и не шел быстро в гору. «Торговец» сообщал покупателю, что знает кое-кого с целым грузом краденых мехов, которые он может продать за полцены. Клиента привозили на склад за городом, чтобы осмотреть меха. Сколько раз я видел, как облизывались эти жадные ублюдки! Заключали сделку, платили наличными, потом наш дуралей садился в машину и следовал за грузовиком до Нью-Йорка. Я сидел в грузовике.

Неожиданно где-то на проселочной дороге обнаруживалась засада. Вспыхивали прожекторы, появлялись вооруженные полицейские, заливались свистки, иногда даже раздавались выстрелы.

— Полиция! — вопил мой водитель. Он разворачивал машину буквально на пяточке. Потом мы видели, как к машине несутся копы, свистят и стреляют, наш болван прямо-таки леденел от одной мысли, что попадет за решетку. Мои мальчики всегда устраивали великолепные спектакли. Идиоту кричали, чтобы лег на пол, а потом начинали носиться по дорогам с потушенными фарами взад и вперед, как в киношных погонях. Обычно простака высаживали где-нибудь рядом с автобусной остановкой Нью-Йорка и предупреждали, чтобы он держал рот на замке. Мы даже печатали фальшивые вырезки и посылали по почте пострадавшему, где сообщалось, что местная полиция захватила большую шайку нью-йоркских мошенников, специализирующихся на краже мехов и о том, что за них был внесен огромный залог. Обманутый никогда не обращался в полицию, обычно он был просто счастлив, что не сидит в тюрьме. Полицейскими, само собой, были мои ребята, одетые в арендованную в театральном агентстве форму. Пистолеты стреляли холостыми патронами.

Манеры Джелло сразу же показали, до чего он был напуган. Мы обнаружили, что у него феноменальная память, и он много раз повторял, что сделает все, лишь бы выбраться из тюрьмы.

Повидав Джелло, мы проверили, насколько могли, его рассказ, но так, чтобы не возбуждать подозрений и не вспугнуть кого-нибудь; через связи Джоша с нью-йоркской штаб-квартирой полиции мы изучили уголовное прошлое Джелло, полицейский отчет об ограблении, совершенном Сингерами, и окончательный доклад окружного прокурора по этому делу. Мы также проверили страховую компанию, и следователь сказал нам в частной беседе, что в деле Сингеров были выплачены крупные взятки. Он говорил, что еще задолго до завершения дела слышал слухи, будто у Сингеров есть кто-то, кто хлопочет за них в деловых кругах города.

Но доказывать это? Он пожал плечами и развел руками.

Все это, вместе с работой, проведенной штабом Келли, только подтвердило мои подозрения: внутри красной папки был кошмарный скандал.

— Согласен, это может стать бомбой, — произнес Джош. — Но как это поможет Келли? — Он сжал пальцы в кулак. — Но вот что мы должны сделать, так это, используя материал, создать для него имидж не только для Нью-Йорка, но и на всю страну.

В мире политики необходимы рестораны. Ничто так не действует на политика, как крепкая выпивка, вкусная еда и хорошая компания, чтобы размягчить его и заставить выболтать самые сокровенные секреты. Рестораны всегда отражают какую-то часть политического спектра. Ресторан Салливана на Восьмой Авеню и Вест-сороковой улицы — старомодный, с гардеробом у входа и меню, старательно написанное женой Салливана. Ресторан существовал еще тогда, когда ребята Твида дрались кружками, и знаменит сочными бифштексами, импортным пивом и толстыми кусками домашнего яблочного пирога. Здесь можно встретить лидеров-грубиянов, банду Вест-Сайда, вроде Барни Маллади и его старых подручных. В нижнем Ист-Сайде, недалеко от Малберри Бенд, располагается «Маленькая Венеция», и здесь, как я знаю, встречаются вооруженные громилы, близкие мафии, и защитники букмекеров. В Ист-Сайде известен «Родандо», ресторан тихий и элегантный, где собираются знатные политики, мальчики в шелковых носках, делающие дело на Парк-Авеню. В Бруклине есть ресторан Тома в Бороу-Холле, чистое местечко, в ланч заполненное до отказа лидерами партийных организаций графств и их людьми. Политику даже в голову не придет проводить обеденную встречу с бифштексом или празднование бар-митцвы

{42}

где-нибудь в другом месте, кроме отдельного кабинета у Тома наверху, где вы получите вместе с едой слабенький «манхэттен». Недалеко от Фоли-Сквер находится «Уголок Бейлифа», красивый ресторан, обставленный псевдоколониальной мебелью и увешенный сатирическими рисунками из сценок английского суда. В воздухе витает дух закона. Здесь встречаются юристы: от судебных приставов до судей из Федерал-Билдинга, Верховного суда и Уголовного суда через площадь.

Здесь мы пообедали, но Джоша все время отвлекали от еды. Была принесена выпивка; чтобы поздороваться с нами то и дело подходили пронырливые юристы.

И именно из «Уголка Бейлифа» я позвонил Барни Маллади.

Если я надеялся услышать в его голосе удивление, то я ошибся, мне следовало бы знать старого лиса. Он заорал приветствие, как голодный козел:

— Финн! Финн Маккул, великий человек из Вест-Сайда, теперь якшающийся со знатью и пожимающий руку президенту. День твоего возвращения — великий день!

Вексфорд-Холл оказался длинным белым мраморным домом в викторианском стиле, украшенным черными ставнями, остроконечной крышей и башенками, величественный и гордый, будто принадлежал королю. По-зимнему мертвые лужайки были такими аккуратными, как будто их подстригли ножницы парикмахера, а мощные дубы выстроились вдоль дороги словно папская гвардия. Рядом с домом располагались конюшни, ангар, два теннисных корта, большая площадка; над дверью большого старомодного гаража красовался баскетбольный щит, кроме того внимание привлекали огромная веранда, качели, кресла и столики. Неуместной деталью казались сделанные из старой покрышки качели, они свисали с дуба перед самым домом. Слой земли свидетельствовал, что ими часть пользовались. Проходя мимо, мы могли видеть за домом лужайки, которые постепенно исчезали в тихой долине, где батальоны лишенных листвы деревьев «маршировали» до следующей линии холмов.

Сразу за домом находились огромный, пустой плавательный бассейн и большой манеж, где тихо катались молодая женщина и дети. Еще одна всадница галопом приближалась к дому из лощины. Они пригнулась к шее лошади и направлялась к серии барьеров, тянувшихся от конца гаража в открытое поле.

— О-оо, как она ездит! — восторженно произнес Джош.

Всадница грациозно перелетела через первое препятствие, потом через второе и третье, пока не исчезла за гаражом.

— Кто бы она ни была, она чудесная наездница. Да и какой конь под ней! — отметил Джош.

Рупперт Холмс, конгрессмен от штата Джорджия и спикер Палаты Представителей напоминал мне провинциального юриста из ранних фильмов с Ширли Темпл

{67}

. Густая прядь поседевших волос свисала над левым глазом, тяжелая цепочка от часов пересекала жилет традиционного синего костюма; чтобы украсить его, он носил старомодный закрытый съемный воротничок. Обычно в «Нью-Йорк Таймс» он изображался, окруженный небольшой стайкой внучат — подпись под фотографией обязательно упоминала его предка, который сражался с Буном в Бунесборо. На экране телевизора он казался величественным фоном для президента, когда глава исполнительной власти обращался к нации по важным проблемам. Сам вид Холмса поддерживал уверенность, что в Республике все в порядке.

Таков был его имидж — и старый неудачник сотворил его сам. По правде говоря, Холмс был ветераном в политике, могущественным человеком, преданном своей партии, грозой конгрессменов-новичков, которые выпрашивают признания, чтобы выступить на заседании и увидеть свои имена в «Конгрешнл Рекорд»

{68}

, с тем, чтобы можно было послать копии своим избирателям. Многие годы его карьера была безоблачной, он казался непременным атрибутом Палаты Представителей, так же, как и его председательский молоток, но сейчас дома он столкнулся с трудностями, которые имели три источника: черная революция, его развод и новый брак. Как сказал Джош, известие, что он после многолетнего брака развелся с женой, чтобы жениться на молоденькой женщине, шокировало сельских избирателей его штата, где он перестал рассматриваться как смесь Роберта Ли и Франклина Делано Рузвельта

{69}

. А вместе с союзом против него негритянских групп это представляло угрозу на следующих выборах.

Однажды железному правлению Холмса был брошен вызов сильным бунтовщиком из его собственной организации; тогда мы руководили кампанией спикера. Мы выиграли с порядочным преимуществом, но борьба была жесткой. Он всегда утверждал, что ему около семидесяти, но репортер откопал его свидетельство о рождении, которое доказывало, что он был на десять лет старше, чем признавал. К счастью, заметка появилась к концу кампании и не нанесла нам большого ущерба.

Дважды прошлой зимой судья — Холмс в молодости был окружным судьей и любил это звание — приглашал нас на обед, чтобы обсудить кампанию по переизбранию. Мы не говорили ему, но Джош пришел к вынужденному решению, что нам следует отказаться от участия в его кампании; конфиденциальные опросы показали, что судья проиграет.

Я знал судью еще тогда, когда он был председателем первого комитета, в котором я работал, приехав в Вашингтон, а это было чуть ли не полжизни назад.

Мы выехали из туннеля на яркий дневной свет. Движение на Лонг-Айленде было оживленным, машины ехали впритык друг к другу. Джош, как истинный нью-йоркец, относился к этому спокойно, бранясь чисто механически, когда нам приходилось останавливаться.

Кладбище Святой Марии было лишь частью могильных плит, крестов, небольших мавзолеев и мраморных ангелов, тянувшихся на многие мили вдоль Лонг-Айлендского шоссе. Я подумал, что все эти годы, проезжая мимо, я никогда не видел ни одного человека на коленях или просто проходящего по дорожкам между мраморными ангелами. Они казались обычными подпорками шоссе.

— Съезд на Гроув-стрит, — пробормотал про себя Джош. — Это сразу после Стэнтон-авеню, — потом сказал водителю такси: — Мы только что проехали Стэнтон, дальше Гроув.

Через несколько минут мы съехали у указателя: «Гроув-стрит, Ист Бруклин и Куинз». Мы повернули налево, проехали три квартала и свернули направо. На углу находился памятник, дальше оранжерея. Неожиданно мы выехали на обочину.

— Подождите минуту, — велел Джош водителю и вылез из машины. Он вернулся через несколько минут, неся букет цветов.

На следующий день рано утром мы собрались в Вексфорде. Как и раньше, мы встретились в библиотеке: Джош, сенатор, Келли, Пэм, Лейси, Люк, Лютер Робертс и я.

— Обрисуйте положение в Кенсингтоне, — попросил Джош Лютера.

— Мы создали несколько местных комитетов, и перспективы оставшейся местной компании великолепны, — сообщил Лютер, взглянув в свою записную книжку. — Профсоюз знает, что окажется в тяжелом положении, если компания уедет, поэтому мы заполучили их на свою сторону. Сенатор нажал на свои связи, и все это напоминает приказ начинать действовать со следующего месяца.

— Кто получил кредиты?

— Мои люди поместили пять крупных статей об оставшейся компании в пяти крупнейших газетах на севере штата. Не говоря прямо, мы вставили в них мысль, что конгрессмен Келли Шеннон много сделал для них. У нас пятнадцать телефонистов…

Через пару недель наши апартаменты в Вулворт-Билдинг стали до того тесными, что мы перебрались в отель «Рузвельт» и сняли большой номер от имени несуществующей промышленной компании. Если бы у кого-то возникли вопросы, мы бы ответили, что готовим ежегодный отчет компании и проводим подготовку к большому ежегодному собранию. Я давно обнаружил, что в большом городе на все нужно иметь готовые и логичные ответы. Если вы будете уклоняться от ответов, вас начнут в чем-то подозревтаь. Мы взяли некоторых людей, в основном из фирмы Лютера Робертса с Мэдисон-авеню. Многие работали с нами и раньше, и им можно было доверять.

Первые опросы Дайка Шорта и Фрэнка Шиа подтвердили не только то, что нам говорили другие — поле для избирательной кампании было открыто, — но также показали, что добиться избрания Келли было бы довольно трудной задачей. Хотя опросы доказали, что привлекательность Джентайла стала слабее, они также е свидетельствовали, что он по-прежнему сохранял популярность среди женщин-избирательниц. Мужчины же чаще всего пожимали плечами, когда упоминалось его имя, и говорили: «Это еще кто?»

Многозначительным и удивительным фактом, выявленным из нашего анализа, была реакция молодых избирателей — они совсем не интересовались Джентайлом. Похоже, они чувствовали, что он не оправдает их надежд, и жаждали нового лидера.

Джош только улыбался, кончив читать анализ.

— Если ты скажешь «Я же говорил», я тебя стукну, — предупредил я его.