Время словно застыло в старинном имении Монжуа, и Мэри Клэр кажется, что, вернувшись, она снова превратилась в девочку, которая жила здесь когда-то. Но нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Счастье нужно искать на новых путях — освободившись от груза прошлого, от прежних обид и разочарований…
1
Напрасно Мэри пыталась убедить себя, что забыла Патрика: очень скоро она поняла, что это не так. Воспоминания о нем стали еще более яркими по прошествии времени. Мог ли Роберт ни о чем не догадываться? И не это ли в конечном итоге привело его в постель другой женщины?
— Я развожусь с тобой, Мэри, — объявил он одним дождливым воскресным утром, спокойно глядя на нее поверх тарелки с яичницей.
— Я ее знаю? — спросила Мэри так вежливо, будто они обсуждали, кого пригласить третьим на вечерний бридж.
Практически они всякий раз играли вчетвером: Патрик всегда незримо присутствовал рядом с ней, хотя его имя никогда не слетало с губ Мэри…
— Нет, ты ее не знаешь. — Роберт пододвинул ей свою чашку, чтобы она налила ему еще кофе. — Может быть, это и к лучшему. Меньше неудобств.
2
Мэри выплывала из объятий сна медленно, неохотно; запах копченой трески, которую Тереза подавала на ужин, неотступно преследовал ее и в сновидениях. Но вместо того, чтобы постепенно улетучиваться, как это обычно бывает во сне, аромат, смешанный с дымком, пробиваясь длинными, закручивающимися струями из-под двери, становился все сильнее. И сопровождался тонкими отчаянными причитаниями, издаваемыми кем-то в доме…
Внезапно совершенно проснувшись, Мэри села в кровати, а в следующую секунду уже бежала к двери. Распахнув ее, она убедилась, что самые худшие опасения подтверждаются: по лестничной клетке поднималась голубоватая мгла дыма.
— Grande-mère! — закричала Мэри, и ее голос, отозвавшись в доме еле слышным эхом, был скорее похож на шепот страха. — Тереза!
Она помчалась в комнату своей бабушки, но никого там не нашла; покрывала были сброшены с кровати на пол, и это зрелище ужаснуло ее. Монжуа был огромен: помимо восьми спален с прилегающими к ним ванными комнатами, большой столовой и гостиной, здесь располагалось пять комнат для гостей. Да еще целый третий этаж, когда-то дававший приют целой армии слуг и который сейчас оказался в полном распоряжении одной Терезы. Где же начинать искать?!
Мэри приросла к месту и даже не сразу бросилась на помощь Терезе, когда та неверной, шатающейся походкой начала спускаться по лестнице в своей широкой ночной рубашке, угрожающей каждую секунду запутаться у нее в ногах.
