Принято считать, что в Одессе Высоцкий начал сниматься в 1966 году. Полагаю, что это мнение верное, но справедливости ради следует сказать: в литературе существует свидетельство, что на съёмочной площадке в Одессе он появился за семь лет до того.

Очень известный в 1950–1960 годах киноактёр К. Столяров рассказывал в интервью высоцковеду Л. Черняку, что видел Высоцкого в Одессе в 1959 году во время съёмок картины «Два Фёдора». Правда, артист оговаривается, что за точность воспоминаний он не ручается: «По-моему, Высоцкий появлялся там в эпизодах, — может быть, я путаю. Не всё помню… „Два Фёдора“ снимали натуру в Одессе».

[1]

Режиссёр П. Тодоровский, которого я спрашивал об участии Высоцкого в той картине (Тодоровский начинал свой путь в кино в качестве оператора и снимал фильм «Два Фёдора»), такого не помнит. Неудивительно, впрочем, — с Высоцким они познакомились позднее.

Мои попытки уточнить что-то у К. Столярова успехом не увенчались. «Понимаете, я в Одессе несколько раз снимался, и Володя несколько раз снимался, поэтому я точно сказать не могу».

[2]

Видимо, пока не просмотрен покадрово фильм «Два Фёдора», правильным будет считать, что впервые в Одессе на съёмочной площадке Высоцкий появился в 1966 году в кинокартине «Вертикаль».

Свою вторую роль на Одесской киностудии Владимир Высоцкий получил, ещё не полностью закончив работу над первой. В письме Л. Абрамовой, посланном из гостиницы «Иткол» в Кабардино-Балкарии, куда Высоцкий прибыл для участия в съёмках горных эпизодов картины, он сообщал: «

А на следующий день (это пока ещё в Одессе) дали мне почитать ещё один сценарий, режиссёр женщина, Кира Муратова, хороший режиссёр, хороший сценарий, хорошая роль, главная и опять в бороде (фотография оттуда), сделали кинопробу; дали за неё денег. Посмотрели: хорошо я сыграл, хорошо выглядел, хорошо говорили (ударение надо делать на слове хорошо). Но это вряд ли выйдет по срокам, а жаль. Можно было отказаться от альпиниста

(т. е. роли в „Вертикали". —

М. Ц

.),

но жалко песен и места съёмок

»

[27]

.

Таким образом, мы выясняем, что со сценарием Высоцкий познакомился незадолго до 12 августа 1966 года (дата написания письма). Попробуем выяснить обстоятельства приглашения Высоцкого в картину.

«Утверждение Владимира Семёновича на главную роль в „Коротких встречах" было, в общем-то, случайностью», — утверждает режиссёр А. Муратов, помогавший К. Муратовой при съёмке её первого самостоятельного фильма. — Эту роль должен был играть С. Любшин, а ту, которую потом играла сама Кира, — А. Дмитриева. Но, как часто бывает, случилось непредвиденное. Уже в конце подготовительного периода Дмитриева заболела, а Любшин стал сниматься в сериале „Щит и меч". Не помню, пробовался ли среди других актёров на роль Высоцкий, но точно помню, что режиссёр Саша Боголюбов его предлагал. Кира колебалась. У неё было другое видение этого образа (запомним этот момент. — 

М. Ц

.) Но и я, и Боголюбов, и другие её друзья стал и „доставать" Киру: „Вместо Дмитриевой снимайся сама, а вместо Любшина возьми Высоцкого. Пусть он менее тонкий актёр, но зато гораздо больше похож на настоящего геолога…" Не знаю, убедили ли мы её, или просто жизнь припёрла к стенке, но она, в конце концов, с некоторым ужасом пошла на этот вариант»

[28]

.

Итак, Муратова колебалась. А. Муратов так вспоминал об этом и в тексте, написанном в 1989 году специально для повести Б. Акимова и О. Терентьева, и много позднее:

«Я говорю Кире: „Возьми!" А она: „Не хочу брать этого парня. Он выглядит грубо". — „Кира, — говорю, — а как выглядят настоящие геологи? Любшин — это киногеолог. А настоящие именно так и выглядят — крепкие, плотные. К тому же, — добавил я, — поёт он хорошо и это пригодится. Да и актёр, вероятно, хороший, коли Любимов взял его к себе"»…

Роль Бродского в кинофильме «Интервенция» — наверное, не самая лучшая у Высоцкого, но, безусловно, одна из самых знаменитых. Причина проста: когда после долгих мытарств, фильм, наконец, был закончен, к зрителю он допущен не был. Как принято было говорить в Советском Союзе, его «положили на полку»: необычные ходы режиссёра Г. Полоки пришлись не по вкусу тем, кто определял, что хорошо, а что плохо для отечественного зрителя. Получилось забавно — в период съёмок во многих изданиях (и центральных, в том числе) рассказывалось о том, как режиссёр Г. Полока снимает фильм по пьесе Л. Славина, главную роль в котором исполняет В. Высоцкий. Газеты публиковали фотоснимки — кадры будущего фильма. Солидный киножурнал «Советское кино» в выпуске № 11 за 1967 год один из сюжетов посвятил «Интервенции». И вдруг — тишина. Как будто и не было ничего, никаких съёмок.

Прошло двадцать лет — и фильм, наконец, вышел на экраны. Отзывы в прессе были восторженными на грани с истеричностью. Видимо, сказался эффект сжатой пружины. К тому же, именно в это время имя Высоцкого понемногу переставало быть полузапретным, о нём стало возможно писать. И тут — практически никому не известная главная роль Высоцкого! Естественно, количество желающих написать рецензию было огромным.

О самом фильме написано столько, что даже люди, мало интересующиеся кинематографом, хоть что-то да читали о том, как исполняли свои роли В. Высоцкий, Е. Копелян, Ю. Толубеев, В. Золотухин, О. Аросева и другие, и это упрощает задачу автора этих строк. Мой рассказ об «Интервенции» будет жёстко ограничен рамками участия в картине самого Высоцкого, и даже более того — разговор пойдёт лишь о съёмках в Одессе. (Напомню читателям, что павильонные съёмки проходили в Ленинграде, о них подробно говорится в моей повести «Владимир Высоцкий в Ленинграде».)

Г. Полока пригласил Высоцкого в картину самым первым. Ещё было неясно, кто будет играть других персонажей, а относительно Высоцкого у режиссёра сомнений не было. Как оказалось, первая встреча актёра и режиссёра состоялась за девять лет до съёмок «Интервенции».

«Первый раз я увидел Высоцкого в 1958 году, осенью. После окончания ВГИКа я работал у выдающегося советского кинорежиссёра Бориса Барнета. Однажды к нам в группу пришла пробоваться „мужская часть" старшего курса школы-студии МХАТа. Мы все сразу обратили внимание на высокого, могучего парня с густой гривой курчавых волос и громовым голосом — это был Епифанцев, ещё студентом сыгравший Фому Гордеева в фильме Марка Донского. Однако Барнета заинтересовал другой студент. Невысокий, щупловатый, он держался особняком от своих нарочито шумных товарищей, из всех сил старавшихся понравиться Барнету. За внешней флегматичностью в этом парне ощущалась огромная скрытая энергия. Это был Высоцкий.

В этом фильме Высоцкий не снялся, хотя его туда приглашали и даже предлагали написать песню. Ни то, ни другое не получилось.

Рассказывает автор сценария и режиссёр фильма «Случай из следственной практики» (рабочее название картины было «Убийство и никаких следов») Л. Агранович:

«Мы лично не были знакомы с Владимиром Семёновичем. А попал он туда (в картину. —

М. Ц.

) просто. Одесса — это, в общем-то, большая деревня. Там все контактны, особенно кинематографисты. И если я там снимал картину, то собирал всех, кто приезжал в Одессу. В общем, знакомых куча, так что там не было проблемы какого-то там знакомства, представления. Просто он появился, и всё, сказал, что вот: „Здрасьте. Я Шацкую, артистку, привёл. Вам артистка нужна". Я им дал сценочку, и они довольно быстро и ловко снялись. Очень хорошая сцена была, но Шацкая была чересчур яркой… Картина спокойная, поэтому пришлось убрать.

А потом, значит, в Москве возникла идеюшка какого-то романса. Героиня у нас певучая была, Стриженова Любовь Васильевна, и возникла такая идея с пением. Мы созвонились, и Володя приехал.

Я пытался с Зивом (М. Зив — композитор, автор музыки для картины „Случай из следственной практики". —

М. Ц

.) уточнить, как это было дело, я в смысле музыки человек не очень грамотный. Я помню, что был текст. Зив забыл. Мне показалось, что Зив написал музыку. Потому что, я помню, была такая „рыба", сложная музычка. Эту самую музыкальную фразу мы предложили Володе, и потом я ещё сюжет какой-то предложил песни этой. Я по наивности предлагал, что, может быть, будет романс близко подходящий к тому, что происходит в картине. А получилась такая сложная песня, довольно виртуозно и ловко Владимир Семёнович это сделал»

[51]

.

Ещё одна несостоявшаяся работа Высоцкого на Одесской студии. О том, что он получил приглашение сниматься в эту картину режиссёра В. Жилина, Высоцкий писал в письме к Л. Абрамовой:

«

А я тут продал новую песню на киностудию. Песню писал просто так, но режиссёр услышал, обалдел, записал — и сел переписывать сценарий, который называется „Прокурор даёт показания"

(в прокат фильм вышел под названием «Особое мнение». —

М. Ц

.),

а песня — про подводную лодку. Он написал 2 сцены новых, и весь фильм предложил делать про меня. В связи с этим возникли 2–3 съёмочных дня, чтобы спеть песню и сыграть облучённого подводника. Я это сделаю обязательно, потому что песню очень люблю. Ещё он хочет, чтобы музыка была лейтмотивом всего фильма, значит, я буду автор музыки вместе с одним композитором, который будет только оркестрировать мою мелодию

»

[56]

.

С тем, что описал Высоцкий, вполне согласуются воспоминания самого режиссёра В. Жилина:

«С Высоцким мы встретились в Одессе в июле 1967 года в „Куряже". Володя в то лето приехал к Говорухину и поселился в его номере. (Уточним, что Высоцкий приехал не к Говорухину, а сниматься в„Интервенции" у Г. Полоки. С. Говорухин же в это время снимал „День ангела", так что с Высоцким они действительно совпали. —

М. Ц.

) А наши с Говорухиным номера располагались напротив — дверь в дверь. Я тогда работал над поправками к сценарию «Особое мнение» (сперва он назывался „Прокурор даёт показания"). Однажды я услышал, — а слышимость в „Куряже" хорошая, — песню „Спасите наши души", которую бренчал Володя. Причём, именно бренчал, — обкатывал какие-то куплеты, которые, видимо, у него не слишком получались. Через некоторое время он постучал, вошёл ко мне, поздоровался, что-то попросил (не помню сейчас точно — что, кажется, кипятильник) и предложил: „Вы не хотите послушать, я песню написал…" А у Володи была привычка: проверять первые ощущения — пред тем, как вынести песню на широкую аудиторию, — на ком-то из друзей или знакомых.

Я зашёл в их номер, и Володя показал эту песню. Она меня потрясла. И тогда я предложил: „Володя, не отдавай никуда эту песню. Я сделаю большой развёрнутый эпизод, просто для того, чтобы ты снялся и спел эту песню"»