— Я люблю тебя. Я люблю тебя, я люблю тебя.

…Однажды  Рыжий пробивает себе ладонь отцовским шуруповертом. Эта махина действительно тяжеленная, одной рукой не удержать. Мать чуть сознание не теряет, когда он вбегает в кухню, оставляя за собой частую дорожку кровавых капель на полу. Тогда это больно, действительно больно.

Каждый раз, когда Рыжий испытывает боль, он вспоминает именно тот момент из своего детства. Ему пришлось взрослеть: учиться пользоваться взрослым шуруповертом, ещё не имея взрослой силы в руках.

Целая жизнь впереди — многое может произойти. Он режется, колется, ударяется, набивает синяки, гематомы — и вспоминает дорожку на полу: тогда было больнее.

Боли, сильнее огня, охватившего в детстве руку едва ли не до локтя, просто не существует.