Вэллон вышел из своей спальни и закрыл за собой дверь. Задержавшись на минуту в коридоре, он почувствовал запах черного нарцисса и попытался вспомнить, когда он вдыхал его в последний раз. У него было сильно развитое обоняние и хорошая память. Возможно, что в последний раз он вдыхал этот запах в Париже, а возможно — и еще где-нибудь. Точно вспомнить он не мог. Он медленно спустился по лестнице в гостиную и задержался на пороге, разглядывая публику.

На нем был темно-синий двубортный костюм, сшитый хорошим портным, светлая рубашка, синий галстук. Лицо имело красивый овал, а глаза были темные и глубоко посаженные, в них сквозила легкая ирония. Вьющиеся темные волосы были хорошо причесаны. Он весил сто семьдесят фунтов и двигался легкой походкой боксера. Лицо было утомленным.

Он держался очень спокойно и двигался с ленцой. Говорил спокойным голосом, но тембр этого голоса был очень привлекательным. Обычно он предпочитал оставаться незамеченным в обществе, но это ему никогда не удавалось. Против своего желания он привлекал к себе людей самых различных, как только они знакомились с ним. Особенно он привлекал женщин и именно тем, что вовсе не желал быть привлекательным. Он тратил много времени и сил, чтобы избегать их, но получалось наоборот.

На другом конце гостиной был расположен бар. Было девять часов вечера и большинство обитателей гостиницы уже покончило с обедом и начало собираться здесь, в гостиной.

Подойдя к бару, Вэллон уселся на высокий табурет и заказал двойной бокал бакарди. Когда же перед ним поставили наполненный бокал, он вдруг почувствовал, что вовсе не хочет пить.

Сидя в конторе в кресле Шенно, Вэллон пытался вспомнить название духов, которые употребляла Мадлен. Он хотел бы иметь эти духи и вдыхать их аромат. Однако, это пустые сентименты, подумал он. Между мужчиной и женщиной могут существовать только вполне определенные отношения: либо вы обладаете ею, либо нет. Либо она ваша, либо не ваша. И этим все сказано. Он не мог забыть Мадлен и не мог заменить ее даже целой дюжиной женщин. И вообще они уже сильно надоели ему и, кроме Мадлен, ни одна не представляла для него интереса.

То же было и с его болью в желудке. Иногда ему удавалось забыть о ней, но она всегда ему напоминала о себе.

Он открыл ящик стола, вынул бутылку виски и сделал большой глоток прямо из горлышка. Ему как будто стало легче, и он подумал, что может быть со временем ему при помощи виски удастся забыть Мадлен. Пока что он ничем не мог себе помочь, разве только купить духи, которые употребляла Мадлен, если он сумеет вспомнить их название.

Постучав, вошел Мэрвин.

— Я проверил список тех, кто посетил вчера нашу контору и не нашел среди них никого подозрительного.