Хьюстон Стюарт Чемберлен
Houston Stewart Chamberlain
Том II
Мы принадлежим к роду, который стремится из тьмы к свету.
Гёте
Раздел III. Борьба
Your high-engender'd battles.
Shakespeare Шекспир.
Порождающий битвы
Введение
Основные принципы
Данный раздел открывает новую область, собственно историческую. Конечно, наследие древности и наследники — явления исторические, и мы могли в определенной степени эти явления выделить и рассмотреть в свете истории, но тем не менее не исторически. В данной книге речь идет о последовательности и процессе развития, т. е. об истории. Определенная согласованность метода будет заключаться в том, что подобно тому как мы раньше в потоке времени замечали неизменное, теперь из необъятного количества мелькающих событий мы выберем отдельные моменты, значение которых сохраняется и действует еще и сегодня, т. е. в определенной степени «неизменно». Философ может возразить, что любой импульс, даже самый маленький, действует в вечности, но на это можно возразить в свою очередь, что в истории всякая отдельная сила очень скоро теряет свое индивидуальное значение и в дальнейшем имеет значение только как компонент среди многочисленных, невидимых, в действительности только идеально существующих компонентов, в то время как остается одна-единственная большая результирующая как воспринимаемый результат многих сопротивляющихся проявлений сил. И теперь — придерживаясь механического сравнения — эти результирующие силовые линии в свою очередь соединяются в новые параллелограммы сил и вызывают новые, большие, более заметные, глубже проникающие в историю человечества события, значение которых остается, и так продолжается, пока не будут достигнуты определенные вершины проявления сил, которые не перешагнуть.
Нас интересуют только высшие из этих кульминационных моментов. Я предпосылаю, что исторические факты нам известны, поэтому задача состоит в том, чтобы выделить из них и сгруппировать то, что должно казаться необходимым для правильной оценки XIX века с его противоречивыми течениями, его пересекающимися «результирующими», его ведущими идеями.
Сначала я намеревался назвать этот третий раздел первой части «Время дикого брожения», но сказал себе, что дикое брожение продолжалось гораздо дольше, чем до 1200 года, что вокруг нас молодое вино во многих пунктах принимает еще и сегодня абсурдный вид. Мне пришлось также отказаться от трех запланированных глав: борьба в государстве, борьба в церкви, борьба между государством и церковью — поскольку это завело бы меня в историю глубже, чем предусмотрено целью моей работы. Но мне подумалось, что в вводном слове следует упомянуть этот первый план и изученный в связи с ним материал, результатом чего явилось данное более простое разделение на две главы «Религия» и «Государство», что позволяет предупредить возможные сомнения. Одновременно становится понятно, насколько в моей работе господствует идея борьбы.
Анархия
Гете обозначил однажды Средневековье как конфликт между силами, которые частично уже имели значительную самостоятельность, частично стремились ее добиться, и называет все это «аристократической анархией».
1
За выражение «аристократическая» я не хотел бы ручаться, так как оно всегда подразумевает — даже для духовной аристократии — право рождения, однако такая мощная сила, как Церковь, отрицает всякое врожденное право: даже признанный всем народом порядок наследования не дает монарху законности, если церковь добровольно не подтвердит его. Это была (и есть еще и сегодня) теория Рима о церковном праве, в истории мы видим многочисленные примеры того, как папы освобождали нации от их присяги на верность и призывали к возмущению против их законного короля. В своей среде Церковь не признает индивидуального права, для нее не имеет значения ни аристократия по происхождению, ни духовная аристократия. И если ее несомненно нельзя назвать демократической силой, то тем менее считать аристократической. Любая логократия по сути всегда была антиаристократической и одновременно антидемократической. Кроме того в это, названное Гёте «аристократическим», время действуют другие, истинно демократические силы. Свободными людьми вступили в историю германцы, и долгие века их короли имели над ними меньше власти, чем над побежденными подданными римских стран. Для того чтобы урезать эти права и вскоре отменить, достаточно было двойного влияния Рима — как Церкви и как закона.
2
Однако полностью подавить стремление к свободе было невозможно, оно действовало в каждом веке, — то на севере, то на юге, то как свобода мысли и веры, то как борьба за городские привилегии, за торговлю, сохранение сословных прав или как возмущение против таковых, то в форме вторжений еще свободных народов в полуорганизованную массу послеримских империй. Мы должны полностью согласиться с Гёте, что это состояние всесторонней борьбы означает анархию. Думать о справедливости, на это тогда ни один отдельный великий человек не имел времени. В остальном всякая власть защищала свои собственные цели, не учитывая права других людей: это было условием существования. Моральные размышления не должны влиять на наше мнение: чем более беспощадной была сила, тем более жизнеспособной она оказывалась. Бетховен однажды сказал: «Сила — это мораль людей, которые отличаются от остальных». Сила была моралью эпохи первого дикого брожения. Лишь когда начало четко проявляться образование национальностей, когда в искусстве, науке и философии человек вновь осознал себя, когда он, организуя труд, используя свои изобретательские способности, устанавливая идеальные цели, вновь вступил в волшебный круг истинной культуры, «в дневной свет жизни», лишь тогда начала отступать анархия, или, лучше сказать, постепенно происходило ее сдерживание в пользу принимающего окончательный вид нового мира и новой культуры. Этот процесс продолжается и сегодня, когда мы живем в любом отношении в «среднее время»,
В данном разделе речь идет о времени, когда существовала почти только борьба. Позже, когда начала появляться культура, происходит смещение центра тяжести. Внешне борьба продолжается, и многие бравые исследователи истории и дальше видят только пап и королей, князей и епископов, дворянство и цех ремесленников, битвы и договоры, но наряду с этим продолжает существовать новая, непреодолимая сила, которая изменяет дух человечества, не используя анархическую мораль силы, она побеждает без борьбы. Сумма духовной работы, которая привела к открытию гелиоцентрической мировой системы, навсегда подорвала фундамент, на котором покоилась церковная теология и одновременно церковная сила, как бы медленно и постепенно это не выявлялось.
Религия и государство
Если бы я хотел, как это обычно происходит и как я вначале планировал, противопоставлять государству церковь, а не религию, и говорить об отношениях между государством и церковью, то возникла бы опасность схематизма. Поскольку римская церковь сама в первую очередь является политической, т. е. государственной силой, она унаследовала римскую имперскую идею и в союзе с императором представляла права якобы божественно установленной, неограниченно всемогущей универсальной Империи против германской традиции и германского национального стремления к формообразованию. Религию можно рассматривать только как средство тесного соединения народов. Уже с древних времен в Риме pontifex maximus (верховный понтифик) был высшим чиновником иерархии, judex atque arbiter rerum divinarum humanarumque, которому (согласно правовой теории) подчинялся король и впоследствии консулы.
6
Сильно развитое политическое сознание древних римлян препятствовало, если бы pontifex maximus когда-либо начал злоупотреблять своей теоретической властью как судья всех божественных и человеческих дел, точно так же как согласно правовой фикции неограниченная власть pater-familias над жизнью и смертью его домочадцев не давала повода к эксцессам.
7
Римляне были прямой противоположностью анархистам. Но теперь, в бушующем человеческом хаосе, вновь возрождались титулы и с ними правовые притязания, потому что никогда еще не были такого высокого мнения о теоретическом «праве», никогда еще так непрестанно не возвращались к подтвержденным документами правовым титулам, как в это время, когда правили только сила и коварство. Перикл считал, что неписаный закон стоит выше, чем писаный. Теперь же учитывалось только написанное слово. Комментарий Ульпиана, толкование Трибониана — рассчитанные на совершенно другие условия — решали в вечности как ratio scripta судьбу прав целых народов, пергамент с приложенной к нему печатью легализировал любое преступление. Наследником, управляющим и распространителем этого государственного правового взгляда был город Рим с его pontifex maximus, и естественно, что он использовал эти принципы для своей пользы. Одновременно и церковь была наследницей еврейской государственной идеи о власти духовенства, где высший священник был верховной властью. Писания Святых Отцов начиная с III века настолько насыщены представлениями и высказываниями Ветхого Завета, что не возникает сомнений, что их идеалом было создание мирового государства, в основе которого — власть еврейских священников.
Но помимо борьбы в государстве, которая нигде не бушевала столь остро и непримиримо, как в сражении между римскими имперскими и германскими национальными представлениями, а также между еврейской теократией и христианским «кесарю кесарево», существовала другая важная борьба: борьба за религию. И в XIX веке она так же мало закончена, как и та. Казалось, что в наших обмирщенных государствах к началу века религиозные противоречия потеряли остроту, и XIX век представлялся эпохой непременной толерантности. Однако с тридцатых годов церковные подстрекатели начали вновь активно действовать, и нас все еще окружает мрачная ночь Средневековья, поэтому именно в этой области считается пригодным любое оружие, будь то ложь, фальсификация истории, политическое давление, общественное принуждение. Эту борьбу за религию нельзя считать мелочью. Под этим догматическим спором, который мирскому человеку покажется мелким и не заслуживающим никакого внимания, скрывается один из основных духовных вопросов, решающих все направление жизни народа. Как много, например, найдется в Европе мирских людей-дилетантов, способных понять предмет спора о природе причастия? Но именно догма о приобщении Святых Тайн (изданная в 1215 году, именно в то время, когда англичане добились от своего короля Magna Charta), привела к расколу Европы на несколько враждебных лагерей. В его основе лежат расовые различия. Однако раса является, как мы видели, пластической, подвижной, многосоставной сущностью, и почти везде в ней борются различные элементы за господство. Нередко победа религиозной догмы решала превосходство одного элемента над другим и таким образом определяла все дальнейшее развитие расы или нации. Данную догму не смог бы, наверное, понять даже самый великий доктор, потому что речь идет о том, что невозможно высказать, помыслить, но в таких вещах решающее значение имеет направление, другими словами, ориентация воли (если можно так выразиться). Легко понять, как государство и религия могут и должны влиять друг на друга, и не только в смысле мирового спора между универсальной церковью и национальным правительством, но и в том, что государство имеет средства (и до недавнего времени имело почти неограниченно) искоренять морально-интеллектуальное направление, выражающееся в религии, и тем самым одновременно превращать свой народ в другой, или наоборот, государство само оказывается направлено на совершенно новый путь благодаря окончательной победе религиозного воззрения. Непредубежденный взгляд на современную карту Европы не оставляет сомнений, что религия была и есть мощный фактор в развитии государств и одновременно культуры.
Думаю, что поступлю в соответствии с моей целью, если в этой эпохе борьбы ограничусь двумя основными пунктами борьбы религии и государства: борьба в религии и за религию, борьба в государстве и за государство. Должен предупредить мнение, что я постулирую две совершенно раздельные сущности, которые можно связать в целое только через способность влиять друг на друга, более того, я считаю, что именно сегодня столь любимое полное обособление религиозной жизни от государственной внушает опасения. В действительности оно невозможно. В прошлые века было принято называть религию душой, государство — телом,
Седьмая глава. Религия
Постигайте движение религии, делайте все, что от вас зависит, чтобы продвигать ее и чувствуйте в этом исполнение своего долга.
Зороастр
Христос и христианство
Я уже имел возможность (см. с. 250 (оригинала. — Христос.
— Примеч. пер.))
высказать свое личное убеждение, что земная жизнь Иисуса Христа есть начало и источник, сила и — в глубочайшей основе — содержание всего того, что называется христианской религией. Не хочу повторяться, а отсылаю к главе о явлении Иисуса Христа. Там я выделял это явление из исторического христианства, здесь же я намерен использовать дополняющий метод, рассматривая возникновение и становление христианской религии, и выделить некоторые ведущие основные идеи, не затрагивая неприкосновенный образ Христа распятого. Это разделение не только возможно, но и необходимо. Было бы кощунственным отсутствие критического подхода, чтобы те удивительные структуры, которые человеческое глубокомыслие, проницательность, забывчивость, путаница ума, тупоумие, которые традиция и набожность, благочестие, суеверие, злоба, глупость, обычай, философские спекуляции, мистические погружения — при нескончаемых словесных перепалках, звоне клинков и треске огня — создали на камне, захотеть идентифицировать с самим камнем. Вся структура христианской церкви прошлого времени стоит вне личности
Иисуса Христа. Еврейская воля в соединении с арийским мифическим мышлением дали стержень, кое-что добавилось из Сирии, Египта и т. д. Явление Христа на земле вначале явилось причиной создания этой религии, движущим моментом, подобно тому, как молния сверкает между тучами и на землю проливается дождь, или когда на определенные материалы, не соединяющиеся друг с другом, вдруг падают солнечные лучи, и они, внутренне преобразившись, разрушая свои прежние границы, сплавляются в новую субстанцию. Конечно, было бы неразумно узнавать и измерять молнию, солнечный луч по этому воздействию. Мы почитаем всех, кто полагался на Христа, но в остальном не будем омрачать ни взгляд, ни суждение. Существует не только прошлое и настоящее, существует также будущее, — для него постараемся сохранить полную свободу. Сомневаюсь, что можно правильно оценить прошлое в его отношении к настоящему, если дух не поднимает живое предчувствие потребностей будущего. На почве только настоящего взгляд слишком скользит ä fleur de terre, чтобы охватить взаимосвязь. Христианин, к тому же симпатизирующий римской церкви, сказал: «Новый Завет еще и сегодня является книгой за семью печатями. Христианство можно изучать вечность. В Евангелиях заключены основные черты будущих Евангелий».
Религиозный горячечный бред
Христианская религия берет свое начало в очень своеобразное время при самых неблагоприятных условиях, какие только можно представить для создания единого, достойного, прочного строения. Как раз в тех областях, где была ее колыбель, а именно, в Западной Азии, Северной Африке и Восточной Европе произошло своеобразное проникновение самых различных суеверий, мифов, мистерий и философем, причем все они — и иначе не могло быть — лишились своеобразия и ценности. Сначала представим себе политико-социальное состояние тех стран того времени. Начатое Александром Рим завершил более основательным образом: в тех местностях господствовал интернационализм, который нам сегодня трудно представить. У населения основных городов Средиземноморья и Малой Азии отсутствовало всякое расовое единство: жили группы эллинов, сирийцев, евреев, семитов, армян, египтян, персов, галлов, римские солдатские колонии и т. д. и т. д., окруженные двоякими, половинчатыми людьми, в чьих жилах все индивидуальные характеры смешались в совершенную бесхарактерность и безликость. Чувство Родины полностью исчезло, потому что было лишено значения, не было ни нации, ни расы. Рим для этих людей был примерно тем же, чем для нашей черни полиция. Это состояние я охарактеризовал как хаос народов и попытался рассмотреть его в четвертой главе настоящего произведения. Этот хаос способствовал безудержному обмену идей и обычаев. Собственные нравы, собственный вид уходили, человек лихорадочно искал замену в произволе хаоса чужих нравов и чужих взглядов на жизнь. Настоящей веры почти не осталось. Даже у евреев — иначе посреди этого шабаша ведьм было бы столь приятное исключение — но она колебалась в далеко расходящихся друг от друга сектах. И все же мир еще никогда не переживал подобного религиозного шатания, распространявшегося от берегов Евфрата до Рима. Проникновение индийского мистицизма, претерпевшего различные искажения, до Малой Азии, халдейское почитание звезд, служение Ормузду Зороастра и поклонение огню магов, египетская аскеза и учение о бессмертии, сирийско-финикийские вакханалии и сакраментальные химеры, самофракийские, элевсинские, всяческие иные эллинские мистерии, причудливым образом замаскированные проявления пифагорейской, эмпедокловой и Платоновой метафизики, моисеева пропаганда, этика стоицизма — все это крутилось и перемешивалось друг с другом. Люди больше не знали, что такое религия, но, гонимые неясным сознанием, испытывали все, что было у них частично отнято, что так необходимо человеку, как солнце земле.
Этими же больными людьми изначально возводилось здание христианской религии, но никто из них не мог полностью избавиться от последствий белой горячки.
Две основы
История возникновения христианской теологии является одной из самых запутанных и сложных, какие вообще существуют. Кто серьезно и искренне подойдет к этому вопросу, познакомится с многочисленными и по-настоящему интересными поучениями, но одновременно вынуждены будут признать, что многое еще темно и неясно, когда требуется не теоретизировать, но исторически доказать действительное происхождение. Окончательная история, — не развитие ученых мнений в рамках христианства, но вид и способ, как из самых различных идей в христианство проникали и усваивались им догматы веры, представления, жизненные правила, — еще не может быть окончательно написана. Но произошло уже достаточно, чтобы каждый увидел, что здесь произошло легирование (как говорят химики) различных металлов. Цель данной работы не позволяет мне точно проанализировать этот сложный предмет, кроме того я не компетентен в этом вопросе.
13
Сначала будет достаточно, если мы рассмотрим две основы: иудейскую и индоевропейскую, из которых построено почти все здание, и которые обусловливают до сегодняшнего дня двойственность христианской религии. Правда, впоследствии многие иудейские и европейские черты под влиянием хаоса народов, особенно Египта, исказились до неузнаваемости, так, например, повлияла религия культа Изиды (Матери Бога) и магического преображения материи, но и здесь необходимо знание фундамента. Все остальное относительно второстепенно. Так, в качестве примера, официальная религия учения стоицизма о добродетели и блаженстве проникло в практическое христианство через Амвросия, работа которого «De officiis ministrorum» является подражанием работе Цицерона: «De officiis», которая в свою очередь списана у грека Panaetius.
14
Определенное значение это, несомненно, имело. Hatch, например, в своем докладе «о греческой и христианской этике» показывает, что мораль, действующая сегодня в нашей практической жизни, охватывает в гораздо большей степени стоические, чем христианские элементы.
15
Однако мы уже видели ранее, что религия и мораль не зависят друг от друга (см. с. 222 и 456 (оригинала. —
Основа, на которой христианские теологи первых веков создали новую религию, — иудейская исторически-хронологиче- ская вера и индоевропейская символическая и метафизическая мифология. Как я уже подробно говорил, речь идет о двух принципиально противоположных мировоззрениях.
Если выразиться самым простым образом, данная борьба является соперничеством между индоевропейскими и иудейскими религиозными инстинктами за превосходство. Оно начинается сразу после смерти Христа между христианами из иудеев и христианами из язычников, на протяжении столетий свирепствует между гностиками и антигностиками, между арианами и афанасийцами, пробуждается в Реформации и продолжается и сегодня, уже не в облаках или на полях битвы, но негласно. Наглядно этот процесс можно показать в сравнении. Это похоже на то, как если бы взяли два дерева различной породы, обезглавили их и согнули, не обрубив корней, друг к другу, и связали таким образом, что каждое стало привоем другого. Отныне рост в высоту для обоих был исключен, они не могут облагородиться, но только зачахнуть, так как органическое слияние, что известно любому ботанику, в подобном случае исключено, и каждое из обоих деревьев (если бы операция не привела к смерти) продолжало бы нести свои листья и цветы, а в таком переплетении чужое сталкивается с чужим.
Для иудейского исторического мифа он должен представлять Мессию, хотя никто не пригоден для этого меньше всего. В неоплатоническом мифе он означает летучее, непостижимое становление очевидным абстрактной мысленной схемы — он, моральный гений в высочайшей степени, мощная религиозная индивидуальность, когда-либо жившая на земле!
Арийская мифология
Я
подробно обосновал разницу между исторической религией и мифологической религией в пятой главе.
19
Ссылаюсь на вопрос, как известный. Мифология — это метафизическое мировоззрение sub specie oculorum. Ее особенность, ее характер и ее ограниченность состоит в том, что с ее помощью невиден- ное сводится к увиденному. Миф ничего не объясняет, не указывает причин, он не означает поиска откуда и куда, так же мало он является моральным учением, менее всего это история. Одно это разъясняет, что мифология христианской церкви вначале не имеет ничего общего с ветхозаветной хронологией и с таким историческим явлением, как Христос. Это преобразованное, многократно искаженное чужой рукой, приспособленное к новым условиям наследство.
20
Чтобы получить представление о мифологических составляющих христианства, мы будем правы, если станем различать внешнюю и внутреннюю мифологию, т. е. мифологическую форму внешнего и мифологическую форму внутреннего опыта. Когда Феб едет на своей колеснице по небу, это образное выражение внешнего феномена, когда эриннии преследуют преступника, это олицетворяет факт внутреннего человека. В обеих областях христианская, мифологическая символика проникла очень глубоко, а «символика — это не просто зеркало, она также источник догмата», как сказал близкий к католицизму Вольфганг Мен- цель.
21
Символика как источник догмата, очевидно, идентична мифологии.
Внешняя мифология
В качестве замечательного примера творящей по внешнему опыту мифологии хотелось бы прежде всего назвать представление о триединстве. Благодаря влиянию эллинского мышления создание догматов христианской церкви благополучно обошло этот опасный подводный камень, — семитский монотеизм (несмотря на противодействие христиан-иудеев) и перенесло в свое «иудейское» понятие о Боге священное число «три» арийцев.
22
То, что число «три» у индоевропейцев постоянно появляется, общеизвестно, оно, по словам Гете:
вечно нестареющее,
три имени — три образа.
Восьмая глава. Государство
Мне кажется, будто передо мной встает славная и могучая нация, подобная восставшему ото сна мужу, стряхивающему с себя тяжкие оковы: мне кажется, я вижу ее подобно могучему орлу в сиянии молодости, с горящими в сиянии дня глазами, очистившимися от помрачения в самом источнике небесного света; тогда как целая стая пугливых, сбившихся в стаю птиц вместе с теми, кто любит далекое прошлое, волнуется вокруг, изумляясь его намерениям, и, завистливо бормоча, предсказывает годину сект и расколов.
Милтон
Император и папа
Если бы в мою задачу входило историческое изображение борьбы в государстве до XIII века, я не смог бы обойти вниманием две вещи: борьбу между папством и императорами и постепенное преобразование, благодаря которому из большинства свободных германцев получились закабаленные люди, в то время как другие возвысились в мощный класс наследного дворянства. Но я должен рассмотреть только XIX век, и роковая борьба, и удивительно пестрые превращения, выпавшие на долю швыряемому из стороны в сторону обществу, представляют сегодня только исторический интерес. Слово «император» («кайзер») настолько утратило для нас значение, что целый ряд европейских князей использовали его для украшения своего титула, и «белые рабы Европы» (как назвал их английский писатель наших дней Шерард (Sherard) не есть потомки свидетелей прошлой феодальной системы, но жертвы нового экономического развития.
200
Если взглянуть в глубину, обнаружим, что борьба в государстве, какой бы запутанной она ни казалась, в конечном итоге является борьбой за государство, борьбой между универсализмом и национализмом. Это понимание сильно проясняет наше понимание событий, и как только это происходит, из того времени в наше возвращается свет и учит нас яснее, чем обычно, видеть некоторые процессы сегодняшнего мира.
Эти соображения легли в основу плана данной главы. Необходимо только одно замечание.
Римскую империю по праву можно было назвать «мировой империей», orbis romanus, «римский мир» было обычным выражением. Однако, и это, очевидно, заметно, обычно говорили «римский», но не «мир». Потому что если даже оплаченный придворный поэт в погоне за звонким гекзаметром написал так часто цитируемые слова:
Tu regere imperio populos, Romane, memento!
«Duplex potestas»
Обо всем этом необходимо было сказать, чтобы с самого начала установить, какая борьба нас интересует в этой книге. Борьба между императором и папой за первенство осталась в прошлом, борьба между национализмом и универсализмом продолжается еще и сегодня.
Однако мне хотелось бы, прежде чем мы перейдем к собственно предмету разговора, добавить еще одно замечание о соперничестве внутри универсалистского идеала. Оно необходимо для характеристики XIX века, вопрос много обсуждался в наши дни и часто вопреки здравому смыслу. Вновь и вновь его возобновляет универсалистская, т. е. римская партия, и многие здравые умы в результате ловко составленных, но полностью не выдерживающих критики парадоксов оказываются введенными в заблуждение. Я имею в виду теорию duple potestas, власти из двух человек. Большинству образованных людей она известна главным образом из «De Monar- chia» Данте, хотя и раньше, и одновременно, и позднее ее излагали другие авторы. При всем почтении к великому поэту я не думаю, что человек, способный к политическому суждению и не ослепленный партийным пристрастием, может читать эту работу и не посчитать ее чудовищной. Правда, последовательность и мужество, с которыми Данте отказывает папе в малейшей светской власти и светском владении, великолепны, однако, перенося полноту этой власти на другого, взыскивая, требуя власти этого другого человека чисто теократического источника божественного назначения, он только ставит одного тирана на место другого. Он считает, что курфюрстов нельзя назвать «избирателями», но скорее «глашатаями божественного провидения» (III, 16). Это чисто папская теория! Но затем начинается ужасное: наряду с этим неограниченным, поставленным самим Богом «без всякого посредника» неограниченным властелином есть еще один, тоже поставленный самим Богом, тоже неограниченный властелин, — папа! Потому что «природа человека двойная и поэтому требует двойного руководства», в частности «папы, который ведет человеческий род согласно откровению к вечной жизни, и императора, который согласно учению философов должен направлять людей к земному блаженству». Уже с философской точки зрения эта мысль ужасна, потому что согласно ей стремление к здешнему, чисто земному счастью должно идти рука об руку с достижением потустороннего вечного счастья. Практически она означает абсолютно не выдерживающее никакой критики заблуждение, какое только мог придумать мозг поэта. Можно предположить, что универсализм приводит к абсолютизму, т. е. безусловности. Как могут стоять рядом два безусловных властителя? Ни одного шага не может сделать один, чтобы не «обусловить» другого. Где провести границу между юрисдикцией «философского» императора, непосредственного представителя Бога как мудреца, и юрисдикцией теологического императора, посредника вечной жизни? Разве не образует двойная природа человека, о которой много говорит Данте, единство? Может ли она аккуратно разделиться надвое — и противореча слову Христа — служить двум господам? Уже само слово мон-архия означает правление одного, а здесь монархия имеет двух неограниченных властелинов? Практика не знает такого рода противоречивой идеи. Первые императоры христианской конфессии были неограниченными господами также и в Церкви, время от времени они призывали на совет епископов, но они издавали церковные законы из автократической полноты власти, и в догматических вопросах их воля была решающей. Феодосий мог каяться в грехах перед епископом Милана, как перед любым другим священником, но он не знал о сопернике за неограниченную полноту власти и ни минуты не колеблясь уничтожил бы его. То же можно сказать о Карле (см. с. 617 (оригинала. —
Князьям можно симпатизировать, потому что они готовили нации, но их теория «божественной милости» просто абсурдна, абсурдна, если они оставались внутри римской универсальной системы, т. е. в католической церкви, и вдвойне абсурдна, если они отказывались от великолепной мысли одного-единст- венного желаемого Богом civitas Dei. Эту двойную путаницу пытался устранить Бонифаций VIII своей знаменательной буллой Unam sanctam. Каждый профан должен ее знать, так как что бы ни произошло с тех пор или еще произойдет в будущем, логика универсально-теократической идеи
Вот все, что касается duplex potestas.
Универсализм против национализма
Савиньи, крупный преподаватель права, писал: «Государства, в которые растворилась Римская империя, ссылаются на состояние империи до этого растворения».
Борьба, о которой я намерен говорить, как формально, так и идеально находится в сильной зависимости от исчезнувшей империи. Подобно тому как тени становятся длиннее, чем ниже опускается солнце, так Рим, это первое поистине великое государство, бросал свою тень на грядущие века, потому что при внимательном рассмотрении разгоревшаяся борьба в государстве — это борьба народов за их личное право на существование против выдуманной универсальной монархии, и Рим оставил не только факт безнационального полицейского государства с единообразием и порядком как политическим идеалом, но так же, как память о великой нации. Кроме того, Рим оставил географический набросок возможного и во многих чертах оправдавшегося политического деления хаотической Европы на новые нации, а также основные принципы законодательства и управления, на которых могла вырасти и укрепиться индивидуальная самостоятельность этого нового строения, как молодая лоза на сухой подпорке. Древний Рим дал оружие обоим идеалам, обеим политикам, как универсализму, так и национализму. Но добавилось и новое, и это новое было живое, сок, питавший цветы и листья, рука, направлявшая оружие: новым был религиозный идеал универсальной монархии и новым был образующий нации тип людей. Новым было, что римская монархия должна была быть уже не как светская политика, а как готовящая на небо религия, что ее монархом должен быть не меняющийся кесарь, но бессмертный, распятый на кресте Бог, точно так же новым было, что на месте исчезнувших наций ранней истории появилась до сих пор неизвестная человеческая раса, одинаково творческая и индивидуалистическая (следовательно, по природе государ- ствообразующая), как эллины и римляне, при этом обладавшая значительно большей массой, более способной производить потомство и потому более пластичной и многообразной — германцы.
Политическая ситуация в первом тысячелетии, начиная от Константина, несмотря на заметную неразбериху событий, очень понятна, гораздо более, может быть, понятна, чем сегодняшняя. С одной стороны, сознательное, хорошо продуманное, заимствованное из опыта и из имеющихся обстоятельств представление имперско–иератической, ненациональной универсальной монархии, по заповеди Бога (неосознанно) подготовленная римскими язычниками,
Это не произвольное обобщение, напротив: только при внимательном рассмотрении кажущегося произвола истории, подобно тому как физиограф внимательно рассматривает тщательно отполированный им камень, становится прозрачной хроника мировых фактов, и что обнаружилось, так это не что–то случайное, но лежащее в основе, единственно не случайное, причина необходимых, но пестрых, непредсказуемых событий. К такого рода причинам приводят определенные действия. При наличии дальновидности, как, например, (для универсализма) у Карла Великого и Грегора VII или, с другой стороны, (для национализма), у короля Альфреда или Вальтера фон дер Фогельвейде, история приобретает определенные легко узнаваемые очертания. Однако не было никакой необходимости, чтобы каждый представитель римской идеи или принципа национальностей имел ясное представление о виде и объеме этих мыслей. Римская идея была достаточно покоряющей, была неизменным фактом, с которым каждый император и каждый папа, что бы он ни думал или намеревался делать, был вынужден считаться. Обычное учение, что здесь произошло развитие, что честолюбие Церкви постепенно возросло, недостаточно обоснованно, по крайней мере в современном простом понимании, когда рассказывают сказки об эволюции. Произошло некоторое развитие, приспособление к условиям времени и т. д., но Карл Великий действовал по тем же точно принципам, что и Феодосий, а Пий IX стоял на тех же позициях, что и Бонифаций VIII. Еще менее я постулирую сознательное стремление национального образования. Позднеримская идея универсальной теократии могла быть выдумана выдающимися личностями, так как она покоилась на имеющейся империи, к которой она была непосредственно привязана, и на прочном основании иудейской теократии, из которой она полностью вышла. И наоборот, как можно было думать о Франции, Германии, Испании, пока их не было? Здесь речь идет о творческих новообразованиях, которые еще и сегодня дают побеги, и будут продолжать давать их, пока существует жизнь. У нас на глазах происходят смещения национального сознания, и сейчас мы можем наблюдать действие национальнооб- разующего принципа там, где есть движение так называемого партикуляризма: если баварец терпеть не может пруссака, а шваб с некоторым пренебрежением смотрит на обоих, если шотландец говорит о «своих земляках» в отличие от англичан, а житель Нью-Йорка не считает янки из Новой Англии таким же полноценным существом, как он сам, если местные обычаи, местные нравы, неистребимые, не поддающиеся никакому законодательству местные правовые привычки одного района отличаются от другого, то мы видим во всех этих вещах симптомы живого индивидуализма, симптомы способности одного народа осознавать свое своеобразие по отношению к другому, способность к органическому новообразованию. Если бы ход истории создал внешние условия, то мы, германцы, породили бы еще дюжину новых, с характерными различиями, наций. Во Франции эта творческая склонность была ослаблена продолжающейся «романизацией», кроме того, она почти совсем растоптана ногой грубого корсиканца. В России она, вследствие преобладания подчиненной, негерманской крови, исчезла. Несмотря на это, раньше наши истинные славянские братья по индивидуальным новообразованиям — это доказывает их язык и литература — были богато одаренными. Этот дар, которого у одних мы больше не находим, а у других он есть и сегодня, есть то, что мы видим действующим в истории, неосознанно, не как теория, не философски доказанный, не построенный на юридических учреждениях и божественных откровениях, но с непринужденностью закона природы преодолевая все препятствия, разрушая, где следовало разрушить — так как от чего погибли нездоровые стремления римского императорства германских королей, как не от возраставшей ревности племен? — и одновременно незаметно, постоянно созидая, так что нации появились задолго до того, как князья нанесли их на карту. Если к концу XII века заблуждение imperium romanum еще пленяло Фридриха Барбароссу, то немецкий поэт мог уже петь:
Закон ограничений
Мы видим, что речь идет не о каком-то яйце–болтуне, снесенном историко–философской наседкой, но о весьма реальных вещах. И так как мы теперь знаем, что этим противопоставлением универсализма и национализма мы открыли конкретные факты истории, я хотел бы выразить эту вещь с более общей, внутренней стороны. Тем самым мы погружаемся в глубины души и приобретаем понимание, которое будет иметь значение для суждения о XIX веке, потому что оба эти направления имеются еще среди нас, а именно не только в видимом образе pontifex maximus, который в 1864 году еще раз торжественно утвердил свое временное всевластие,
210
а также, с другой стороны, во все более остро выступающих национальных противоречиях современности, но и во многих взглядах и суждениях, которые мы собираем на жизненном пути, не подозревая, откуда они происходят. В сущности, речь идет о двух пониманиях мира, которые настолько взаимно исключают друг друга, что одно не могло бы существовать рядом с другим, и между ними должна была начаться борьба не на жизнь, а на смерть — если бы люди не плыли бездумно, подобно кораблям с наполненными парусами, но без руля, бесцельно, по воле ветра. Слова величественного германца Гёте и здесь осветят психологическую загадку. В своих прозаических изречениях он пишет о живой, подвижной индивидуальности, она обнаруживается «как внутренне безграничная, внешне ограниченная». Эти слова имеют глубокий смысл: внешне ограниченный, внутренне безграничный. Здесь высказан основной закон духовной жизни. Для человеческой индивидуальности внешняя ограниченность означает то же самое, что личность, внутренняя безграничность то же самое, что свобода. Для народа точно так же. Если проследить эту мысль, можно обнаружить, что оба представления обусловливают друг друга. Без внешней ограниченности не может состояться внутренняя безграничность. Если же стремиться к внешней безграничности, то должна быть протянута внутренняя граница. Последнее есть формула новой римской церковной империи: внутренне ограниченной, внешне безграничной. Принеси мне в жертву свою человеческую личность, и я подарю тебе долю божественного. Принеси мне в жертву свою свободу, и я создам империю, которая охватывает всю землю и в которой вечно царят мир и порядок. Принеси мне в жертву свое суждение, и я открою тебе абсолютную истину. Принеси мне в жертву время, и я подарю тебе вечность. И действительно, идея римской универсальной монархии и римской универсальной церкви направлена на внешне безграничное: главе империи подчинены omnes humanae creaturae, т. е. все человеческие существа без исключения,
Государственный идеал римской власти духовенства — civitas Dei на земле, единственное неделимое божественное государство: всякое членение, которое создает внешние границы, угрожает безграничному целому, потому что оно создает личность. Поэтому свободы германской народности, королевский выбор, особые права и т. д. под римским влиянием утрачиваются, поэтому проповедники-монахи, когда к началу XIII века начинают четко проявляться национальности, организуют настоящий поход против amor soli natalis, любви к родному краю, поэтому мы видим кайзеров, размышляющих об ослаблении князей, а пап на протяжении столетий неутомимо препятствующих образованию государств и, если это не удавалось, старающихся задержать свободное развитие (в этом стремлении им долгое время особенно были полезны крестовые походы). Поэтому конституции ордена иезуитов в первую очередь заботятся о том, чтобы «разнационализировать» своих членов и принадлежать к универсальной Церкви.
Чтобы разобраться с этим законом, хотелось бы коротко рассмотреть противоположное мировоззрение: внешне ограниченное, внутренне безграничное. Только в образе внешней крайней ограниченности, непохожести ни на кого другого, проявлении закона своего особого бытия, проявляется выдающаяся личность. Только как строго ограниченное индивидуальное проявление открывается безграничный внутренний мир гения. Об этом я говорил в своей первой главе (об эллинском искусстве) настолько подробно, что здесь не требуется повторения. Во второй главе, о Риме, мы видели, как тот же закон крайнего внешнего ограничения создал неслыханно могучую внутренне нацию. И вот я спрашиваю, в каком другом случае более, чем при виде Иисуса Распятого, можно воскликнуть: внешне ограниченность, внутри безграничность? И в каких словах можно услышать эту истину больше, чем в этих: Царство небесное не вне нас, в мире ограниченных образов, но внутри, в наших сердцах, в мире безграничном? Это учение — точный антипод церковному учению. История как наука наблюдения учит, что только ограниченные, возросшие до национального своеобразия народы совершали великие дела. Самая сильная нация в мире, Рим, исчезла, а вместе с ней исчезли ее добродетели, как только она начала стремиться к «универсальности». И так везде. Самое сильное расовое сознание и самая строгая организация городов явились необходимой атмосферой для непреходящих великих свершений эллинизма. Мировое господство Александра имеет значение механического распространения элементов эллинской организации и образования. Древние персы были одним из самых живых, деятельных, наиболее предрасположенных к поэзии и религии народов в истории. Когда они взошли на трон мировой монархии, их индивидуальность и вместе с ней умения исчезли. Даже турки утратили как международная великая держава свою скромную сокровищницу качеств, в то время как их двоюродные братья, гунны, всемерно подчеркивая единственный национальный момент и насильственно соединяя свое сокровище с прилежными германскими и славянскими элементами, на наших глазах складываются в великую нацию.
На основании данных наблюдений можно сказать, что ограниченность является общим законом природы, таким же общим, как стремление к безграничности. Человек должен попасть в безграничное, вся его природа требует этого.
Борьба за государство
Борьба в государстве в течение первых двенадцати столетий нашего летоисчисления была по существу борьбой между двумя названными принципами ограничений, которые враждебно противостоят во всех областях, и их противостояние здесь, в политической области, ведет к борьбе между универсализмом и национализмом. Речь идет о праве на существование независимых национальностей. Около 1200 года уже не оставляла сомнений будущая победа национально ограниченного, т. е. внешне ограниченного принципа. Папство находилось на самой вершине — по крайней мере так уверяют историки, при этом опуская, что эта «вершина» означала только победу над внутренним конкурентом за мировую монархию, кайзером, и что именно это соперничество внутри идеи об империи и эта победа папы привели к окончательному банкротству римского плана. Поскольку тем временем окрепли народы и князья, в широком масштабе начался внутренний отход от церковных «границ», а внешнее отделение мнимого princes mundi с завидной непоследовательностью проводили именно самые благочестивые князья. Так, например, Людовик Святой открыто встал на сторону отлученного от Церкви Фридриха и объявил папе: «Королям никто не нужен, они сильны Богом и собой». За ним последовал Филипп Прекрасный, который просто арестовал строптивого pontifex, а его преемника вынудил иметь резиденцию во Франции у него на глазах и подтвердить нужные ему галликанские особые права. Эта борьба отличается от борьбы между императором и папой: так как князья оспаривают право на существование римского универсализма, они хотели быть полностью независимыми в светских делах и быть хозяевами в собственной стране в церковных делах. Поэтому представитель римской власти духовенства даже в свои лучшие дни должен был лавировать и, чтобы сохранить за собой по возможности вопросы веры, отказываться от одного за другим политических притязаний (пока что). Так называемому «римскому императору германской нации» было еще хуже. Его титул был просто насмешкой, и все же он так дорого должен был за него заплатить, что сегодня, в конце XIX века, его последователь является единственным монархом Европы, который стоит во главе не нации, а неоформленной толпы. Самое же мощное современное государство возникло там, где антиримская тенденция нашла такое недвусмысленное выражение, что можно утверждать: «династическая и протестантская мысль так проникли друг в друга, что их едва можно отличить».
В действительности эта борьба не закончилась и сегодня. Если даже победил основной принцип нации, власть, представляющая противоположный принцип, не разоружена, и сегодня она в определенном отношении сильнее, чем когда-либо, располагая намного более дисциплинированной, более преданной толпой чиновников, чем в каком-либо из прошлых веков, и только ждет своего часа.
Религиозная основа этого взгляда восходит к самому Христу, потому что, как я писал в третьей главе настоящей книги, жизнь и учение Христа указывают на такое состояние, которое может быть достигнуто только общностью.
Королевская должность, как уже говорилось выше, была не больше и не меньше, чем munus внутри Церкви, внутри civitas Dei. Поэтому еретик не может быть законным королем. Уже в 1535 году Павел III торжественно освободил всех английских подданных от послушания своему королю,
Вторая часть. Возникновение нового мира
Природа создает вечно новые образы; что есть сейчас, еще никогда не бывало; что было, никогда не вернется.
Гёте
Девятая глава. От 1200 года до 1800 года
В дитяти зрится муж, Как утром зрится, коим будет день. Восславься мудростью! На целый мир Простерши царство, разум простирай, Доколе целый мир им обоймешь.
Милтон
(пер. Сергея Александровского)
А. Германцы как творцы новой культуры
Wir, wir leben! Unser sind die Stunden, Und der Lebende hat Recht.
Schiller
Мы, мы живы! Это наш час, И живые правы.
Шиллер
Германская Италия
То же движение непреодолимого индивидуализма, который в политической области, а также в религиозной вел к неприятию универсализма и образованию наций, обусловил появление нового мира, т. е. совершенно нового, соответствующего характеру, потребностям, склонностям нового типа людей, с его общественным устройством, новой цивилизацией, новой культурой. Германская кровь, и только германская кровь (в моем широком понимании североевропейской славяно- кельто–германской расы),
235
была здесь движущей силой и творческой возможностью. Невозможно правильно судить о становлении нашей североевропейской культуры, если упорно не придерживаться мнения, что она покоится на физической и моральной основе определенного вида людей. Сегодня это хорошо видно. Потому что чем менее германская страна, тем менее она цивилизованна. Кто сегодня едет из Лондона в Рим, тот вступает из тумана в солнечный свет, но одновременно из самой утонченной цивилизации и высокой культуры в полуварварство — в грязь, невежество, ложь, бедность. Однако Италия ни на один день не прекращала быть центром высокоразвитой цивилизации. И жесты, и уверенная манера держаться ее жителей свидетельствуют об этом. Что мы здесь наблюдаем, то это далеко не недавно появившееся декадентство, как обычно утверждают, а пережиток римской имперской культуры, рассматриваемый с несравненно более высокой ступени, на которой мы сегодня стоим, и людьми с совершенно иными идеалами. Италия расцвела, освещая путь другим странам на пути к новому миру, имея в себе, правда, внешне латинизированные, но внутренне чисто германские элементы. В течение многих столетий прекрасная страна, во времена империи опустившаяся до абсолютной неплодотворности, имела богатый источник чистой германской крови: кельты, лангобарды, готы, франки, норманны наводнили почти всю страну и долгое время оставались на севере и юге почти несмешанными, частично из–за того, что образовывали касту некультурных и воинственных людей, но также потому что (как уже было отмечено раньше (с. 499 (оригинала — Приме
Северная часть Италии — от Вероны до Сиены — похожа в своем некотором развитии на Германию, кайзер которой мог бы жить по ту сторону высоких гор. Повсеместно на место римских ректоров провинций пришли немецкие графы, король находился в стране очень недолго, его быстро отзывали, в то время как ревнивый противокороль (папа) был близко и всегда интриговал: поэтому рано смогла сформироваться та древне- германская (в определенном смысле характерная индоевропейская) склонность к образованию автономных городов в северной Италии и стать господствующей властью в стране. Север шел вперед, но вскоре преемником стал Тусций (Tus- cien), который использовал столетнюю борьбу между папой и императором, чтобы отнять у обоих наследие Матильды и подарить миру наряду с плеядой славных городов, из которых вышли Петрарка, Ариост (Ariost), Монтень (Mantegna), Корреджо (Corregio), Галилей и другие бессметные личности, венец всех городов, Флоренцию — бывшее маркграфство, которое должно было вскоре стать воплощением антиримского, творческого индивидуализма, родным городом Данте и Джотто, Донателло, Леонардо и Микеланджело, матерью всех искусств, у груди которой все великие, даже Рафаэль, впитывали совершенство. Лишь теперь слабый Рим смог вновь украсить себя: усердие и предприимчивость северян добавляли кругленькие суммы в папскую казну, одновременно пробуждался их гений и давал в распоряжение заходящей метрополии, которая в течение двухтысячелетней истории не имела ни одной художественной мысли, неизмеримые сокровища юной германской творческой силы. Это была не rinascimento, как считают дилетантствующие беллетристы в преувеличенном восхищении перед своим собственным литературным времяпрепровождением, a nascimento, рождением еще небывалого явления, вставшего в искусстве на свой собственный путь, а не на путь предания, и поднявшего паруса, чтобы исследовать океаны, перед которыми греческие и римские «герои» испытывали страх и вооружившего зрение, чтобы исследовать неизвестную до этого тайну небесного тела. Если мы видим здесь Ренессанс, то это не возрождение древности, и меньше всего здесь не обладающего ни искусством, ни философией, ни наукой Рима, но просто возрождение свободного человека из все нивелирующей империи: свобода политической, национальной организации в противоположность универсальному шаблону, свобода соревнования, индивидуальной самостоятельности в работе, творчестве, стремлениях в противоположность мирному однообразию Civitas Dei, свобода наблюдательности в противоположность догматическому толкованию природы, свобода исследования и мысли в противоположность искусственным системам, подобным Фоме Аквинскому, свобода художественных находок и образов в противоположность иератическим установленным формулам и, наконец, свобода религиозной веры в противоположность насилию над совестью.
То, что я начинаю эту главу и вместе с этим новый раздел произведения со ссылки на Италию, происходит не из–за какой–то хронологической добросовестности. Было бы недопустимо утверждать, что rinascimento свободной германской индивидуальности началось в Италии, скорее там только выросли его первые непреходящие цветы культуры. Но я хотел бы обратить внимание на то, что даже здесь, на юге, у ворот Рима, воспламенение гражданской независимости, промышленного труда, научной серьезности и художественной творческой силы было полностью германским действием, при этом антиримским. Об этом свидетельствует взгляд на то время (к которому я еще вернусь), ничуть не меньше — взгляд на сегодняшний день. Два обстоятельства тем временем способствовали уменьшению и ослаблению германской крови в Италии. Первое — беспрепятственное слияние с неблагородным смешанным народом, второе — истребление германского дворянства в бесконечных гражданских войнах, в битвах между городами, в результате кровной вражды и иных проявлений диких страстей. Стоит только прочитать историю одного из тех городов, например, почти полностью готско-лангобард- ской общественной верхушки Перуджии (Perugia)! Почти непостижимо, что при таком непрерывном уничтожении целых семей (начавшемся после того, как город стал независимым) отдельные ветви остались почти истинно германскими до XVI века, но затем германская кровь была исчерпана.
О d'ogni vizio fetida sentina,
Германский зодчий
Называя Италию, я просто хотел привести пример, думаю, я привел доказательство. Как говорит Стерн: пример — столь же мало аргумент, как вытирание зеркала, — силлогизм, но тогда лучше видно, а это главное. Читатель может смотреть, куда он хочет, он везде найдет примеры того, что современные цивилизация и культура Европы являются специфически германскими, в корне отличающимися от всего неарийского, совершенно иного рода, чем индийская, эллинская и римская, прямо антагонистическая идеалу метисов антинациональной империи и так называемого «римского» направления Христианства. Дело настолько понятно, что дальнейшее разъяснение было бы излишним.
Кроме того, я могу отослать к трем предыдущим главам, где содержится множество фактических подтверждений.
Это одно необходимо сделать предпосылкой. Потому что наш современный мир совершенно новый, и чтобы понять его становление и его нынешнее состояние и уметь судить о нем, необходимо ответить на основополагающий вопрос: кто его создал? Тот же самый германец, который отбросил старое в упрямой борьбе, он и создал новое. Только при этом одном было то самое «горячее стремление», о котором я говорил в конце последней главы, решимость не отрекаться от себя, сохранять верность самому себе. Он один считал, как позднее Гёте:
Так называемое «человечество»
Чтобы ориентироваться в истории становления нового мира, мы никогда не должны упускать из виду его специфический германский характер. Потому что, если мы говорим о человечестве в общем, если мы думаем, что видим в истории развитие, прогресс, воспитание и т. д. «человечества», мы покидаем надежную почву фактов и витаем в воздушных абстракциях. Этого человечества, о котором уже так много философствовали, что оно страдает тяжелым недугом, вообще не существует. Природа и история дают нам большое количество различных людей, но не одно человечество. Даже гипотеза, что все эти люди как побеги одного-единственного древнего рода физически родственны друг с другом, имеет такую же ценность, как теория о небесной сфере Птолемея. Потому что она наглядно поясняла очевидное, видимое, в то время как всякое умозрительное рассуждение о «происхождении» людей подступается к проблеме, которая прежде всего существует только в фантазии мыслителя, не дана опытом, и выслушана перед метафизическим форумом, чтобы быть проверенной на допустимость. Если же этот вопрос о происхождении людей и их родстве друг с другом однажды выйдет из области фраз в область эмпирически доказуемого, с его помощью трудно будет дать оценку истории, так как всякое объяснение на основании причин подразумевает regressus in infinitum. Это похоже на развертывание географической карты: мы постепенно видим новое, но такое новое, которое принадлежит старому, даже если полученное таким образом увеличение рассматриваемой площади обогащает наш ум, но каждый отдельный факт остается прежним, и весьма сомнительно, что суждение станет значительно более острым благодаря знанию всех взаимосвязей, зато вполне вероятен противоположный результат. «Опыт безграничен, потому что всегда может быть открыто новое», — говорит Гёте в своей критике Бэкона фон Верулама (Bacon von Verulam) и так называемого индуктивного метода. Сущность же и цель суждения есть ограничение. Острота, а не объем обусловливают превосходство суждения, поэтому всегда не так важно, сколько охватывает взгляд, как насколько точно. Поэтому внутренне оправданы новые методы исследования истории, которые перешли от общих философствующих объяснений к точным отдельным фактам. Пока историческая наука блуждает в «безграничных эмпиреях», она не дает ничего, кроме «перелопачивания ощущений» (как в праведном гневе бранит Юстус Либиг (Justus Liebig) определенные индуктивные методы исследования).
Эта область буквально наводнена ложными выводами, когда, как шутит Томас Рейд, день объясняют ночью, потому что одно следует за другим. Всегда готов ответ у тех, кто никогда не понимал великую центральную проблему бытия — существование индивидуального существа, т. е. понимали ее как неразрешимую мистерию. Можно спросить этих всезнаек, чем объяснить, что римляне, близкие родственники эллинов (как предполагает филология, история, антропология) почти в каждом даровании были их точной противоположностью? Они объясняют это географическим положением. Но географическое положение не очень сильно отличается, а для идей, подобных финикийским, имелась близость Карфагена и Этрурии.
И если географическое положение является определяющим, почему полностью и безвозвратно исчез древний Рим со всеми римлянами? Самым непревзойденным художником в этой области был Генри Томас Бакль (Henry Thomas Buckle), который духовное превосходство арийских индийцев «объясняет» тем, что они питались рисом.
Я проследил столь распространенную у нас манеру мышления до абсурда, чтобы наглядно показать на примерах самых крайних заблуждений, куда она приводит. Пробудившееся недоверие, оглядываясь назад, будет обнаруживать, что самые разумные и достоверные наблюдения в отношении таких феноменов, как человеческая раса, не имеют ценности как объяснения, но означают лишь расширение кругозора, в то время как сам феномен в его конкретной реальности по-прежнему остается единственным источником здравых суждений и настоящего понимания. Хотелось бы думать, что я сумел доказать, что существует иерархия фактов и что мы строим воздушные замки, когда мы их поворачиваем назад. Так, например, понятие «индоевропеец» или «ариец» является допустимым и способствующим развитию, когда мы создаем его из надежных, проверенных, неоспоримых фактов такого явления, как индуизм, иранизм, эллинизм, римлянизм, германизм (индийцы, иранцы, эллины, римляне, германцы). При этом мы ни на минуту не покидаем почву действительности, не обязуемся выдвигать гипотезы, не перекидываем воздушных мостов через пропасть причин неизвестных взаимосвязей. Мы обогащаем наши представления смысловыми построениями и, соединяя очевидно родственное, мы учимся одновременно отделять это от неродственного и готовим возможность дальнейшего понимания и все новых открытий. Но как только мы переворачиваем метод и берем отправной точкой гипотетического арийца — человека, о котором мы ничего не знаем, которого реконструируем из отдаленных, непонятных легенд, склеиваем из крайне сложно объяснимых языковых признаков, человека, которого каждый, подобно фее, может наделить всеми талантами, какими захочется, — то мы витаем в небесах и выносим одно ложное суждение за другим, великолепный пример чего можно найти в книге графа Гобино «Inegalite des races humaines» («Опыт о неравенстве человеческих рас»). Гобино и Бакль являются двумя полюсами одинаково неверного метода: один как крот прорывает ход в темноте под землей и считает, что землей можно объяснить цветы, неважно, стоят рядом роза и чертополох; другой воспаряет от почвы фактов, и фантазия его взлетает так высоко, что видит все в искаженной перспективе с высоты птичьего полета и вынуждена рассматривать эллинское искусство как симптом декадентства и восхвалять разбойничье ремесло гипотетического древнего арийца как самое благородное дело человечества!
Так называемый «Ренессанс»
Я уже называл, например, эллинов и римлян, давших нам большинство идей, если не для нашей цивилизации, то для нашей культуры.
Но мы в результате не стали ни эллинами, ни римлянами. Очевидно, в истории никогда не использовалось более губительного понятия, чем «Ренессанс». Потому что с ним связывали иллюзию возрождения латинской и греческой культуры, мысль, достойная метисных душ выродившейся южной Европы, «культура» которой была чем-то, что человек мог перенять внешне. Для возрождения эллинской культуры нужно не меньше, чем возрождение эллинов, все остальное — маскарад. Губительным было не только понятие «Ренессанс», но большей частью также и дела на основании этой точки зрения. Вместо того чтобы воспринять просто идею, мы восприняли законы, законы, наложившие оковы на наше своеобразие, препятствовавшие нам на каждом шагу и стремившиеся принизить самое драгоценное — оригинальность — т. е. правдивость собственной природы. В области общественной жизни провозглашенное классической догмой римское право стало источником неслыханного насилия и лишения свободы. Не то, чтобы это право не являлось бы и сегодня образцом юридической техники, высшей школой юриспруденции (см. с. 166 (оригинала. —
Примеч. пер
.)), но то, что было навязано германцам как догма, было, очевидно, большим несчастьем для нашего исторического развития, потому что это не подходило для наших обстоятельств, это было нечто мертвое, неверно понятое, организм, бывшее живое значение которого было обнаружено лишь через сотни лет, в наши дни, в результате внимательного изучения римской истории: прежде чем действительно понять образ его духа, следует вызвать из могилы самого римлянина. И так было во всех областях. Не только в философии мы должны бы стать «служанками» (ancillae), в частности служанками Аристотеля (см. с. 683 (оригинала. —
Примеч. пер.))
но закон рабства был введен в наше мышление и творчество. Только в экономике и промышленности шло движение вперед, так как здесь не было препятствий в виде классической догмы. Даже в естествознании и географических открытиях мира приходилось выдерживать тяжелую борьбу, во всех духовных науках, поэзии и искусстве еще более тяжелую, борьбу, которая еще и сегодня не доведена до полной победы. Конечно, не случайно, что самый крупный поэт времен так называемого Возрождения, Шекспир, и самый крупный скульптор, Микеланджело, не понимали древнего языка. Представим только всю мощь независимости Данте, если бы он не заимствовал свой ад у Вергилия и свои идеалы государства из константинопольского псевдоправа и «Civitas Dei» Блаженного Августина! И почему это соприкосновение с прошлой культурой, которая должна была быть благом, стало проклятием? Это произошло, потому что мы не поняли индивидуальность проявления культуры, и не понимаем до сих пор. Так, например, тосканские эстеты превозносили греческую трагедию как вечную «paragone» драмы, не замечая, что у нас не только условия жизни сильно отличаются от античных, но и талант, вся личность с ее светлыми и темными сторонами совершенно другие. После этого так называемые новаторы эллинской культуры вызвали на свет всякие чудовищные вещи и в зародыше уничтожили итальянскую драму. Тем самым эстеты доказали, что они не имели ни малейшего представления не только о сущности германизма, но и о сущности эллинизма.
Чему нам следовало научиться у греков, было значение органично возникшего искусства для жизни и значение несокращенной свободной личности для искусства. Мы же заимствовали противоположное: готовые шаблоны и вынужденное господство ложной эстетики. Потому что только сознательный, свободный индивидуум способен подняться до понимания неповторимости другой индивидуальности. Дилетант считает, что любой человек может все, он не понимает, что подражание является глупейшей наглостью. Из такого дилетантского взгляда возникла мысль о присоединении к Греции и Риму, о продолжении их дела, в этом отражается — вероятно, это можно заметить — почти смешная недооценка достижений великих народов и полная недооценка нашей германской силы и своеобразия.
Б. Исторический обзор
Dich im Unendlichen zu finden, Musst unterscheiden und dann verbinden.
Goethe
Чтобы найти тебя в бесконечности, Нужно различать, а затем соединить.
Гёте
Элементы социальной жизни
Невозможно сделать обзор большого количества фактов, если их не подразделять, а подразделить значит: сначала разделить, а затем соединить. Однако нам подойдет не любая искусственная система, все чисто логические попытки относятся к искусственным: это можно проследить на системе растений, от
Теофраста до Линнея, сюда же относятся попытки классифицировать художников по школам. При любой систематизации царит некоторый произвол, потому что система возникает в мозгу и служит особым потребностям человеческого разума. Очень важно охватить не просто отдельные, но возможно большее количество явлений, сохраняя остроту и верность взгляда: таким образом, его деятельность даст максимум наблюдений, сводя до минимума собственные дополнения. Мы удивляемся проницательности и знаниям таких личностей, как Рей, Жюссье (Jussieu), Кювье (Cuvier), Эндлихер (Endlicher), прежде всего мы восхищаемся прозорливости, потому что их отличает подчинение мысли опыту. Из интуитивного (т. е. наглядного) понимания целого им открывается правильное деление частей.
Слова Гёте о том, что сначала различать, а затем соединять необходимо дополнить пониманием, что только тот, кто видит целое, в состоянии в нем различать. Таким образом бессмертный Бишо основал современное учение о тканях — весьма показательный для нас пример. До него анатомия человеческого тела была описанием отдельных, отличающихся друг от друга своими функциями частей тела. Он первым указал на идентичность тканей, из которых строятся отдельные, столь различные органы, и сделал возможной рациональную анатомию. Как до него рассматривали отдельные органы тела как различительные единицы и не могли достигнуть ясности, точно так же мы мучаемся с отдельными органами германизма, т. е. его нациями, и не учитываем при этом, что в основе лежит общее, и чтобы понять анатомию и физиологию всего тела, необходимо распознать это общее, а затем «изолировать различные ткани и исследовать каждую ткань независимо от органа, чтобы затем изучить своеобразие каждого отдельного органа».
Я считаю, что различные явления нашей жизни можно объединить в три большие рубрики: знания, цивилизация, культура. Это уже в какой–то мере «элементы», но столь многообразно представленные, что мы постараемся их сразу же вновь разделить, причем следующая таблица может быть примером простейшего разделения:
Сравнительный анализ
Если кто–то потрудится мысленно пропустить перед собой различные известные цивилизации, тот обнаружит, что их бросающаяся в глаза разница основана на различии в соотношении между знанием, цивилизацией (в узком смысле) и культурой, детали обусловлены преобладанием или пренебрежением тем или иным из семи элементов. Никаких наблюдений недостаточно для точного объяснения нашего индивидуального своеобразия.
Самым экстремальным и поэтому поучительным примером, как всегда, является иудаизм. Здесь, собственно, полностью отсутствуют знания и культура, т. е. оба конечных пункта: открытий нет ни в одной области, науки осуждаются (за исключением тех, где медицина была стоящей индустрией), искусство отсутствует, религия рудиментарна, философия занимается пережевыванием неправильно понятых эллин- ско-арабских формул и заклинаний. При этом необычайное развитие понимания экономических отношений, совсем незначительные способности к изобретениям в области промышленности, но в высшей степени ловкое использование их значения, беспримерно упрощенная политика, когда церковь присвоила себе монополию всех произвольных определений. Не знаю, кто — думаю, это был Гобино — назвал евреев антицивилизаторской силой. Напротив, они и вместе с ними все семитские бастарды, финикийцы, карфагеняне и т. д., были исключительно цивилизаторской силой. Отсюда своеобразное неудовлетворение от этих семитских явлений, потому что они не имеют ни корней, ни цветов: их цивилизация не застряла в постепенно приобретенном ей, действительно собственном знании и не развернулась в индивидуальную, собственную, необходимую культуру. Абсолютно противоположную крайность мы наблюдаем у индоарийцев, цивилизация которых кажется сокращенной до минимума: промышленностью занимаются парии, экономика максимально простая, политика никогда не поднимается до великих и смелых структур,
277
при этом удивительное усердие и успехи в науках (по крайней мере, в некоторых) и тропический расцвет культуры (мировоззрение и поэзия). Нет необходимости говорить больше о богатстве и многообразии индоарийского мировоззрения, о величии индоарийской этики — на протяжении всего этого произведения я обращал на это внимание читателя. В искусстве индоарийцы, конечно, не достигли изобразительной силы эллинов, но их поэтическая литература самая обширная в мире, некоторые произведения достигают необычайной красоты и такого неисчерпаемого богатства выдумки, что, например, индийские ученые должны различать 36 видов драмы, чтобы внести порядок в одну только эту область поэтических произведений.
Кроме того, у них есть, если не искусство, то хотя бы вкус. Есть ли у китайцев самые скромные способности к изобретениям, с каждым днем все больше становится вопросом, по крайней мере они воспринимают то, что им передают другие настолько, насколько его не обладающий фантазией ум сможет извлечь из вещи утилитарное значение. Так, задолго до нас у них была бумага, книгопечатание (в примитивном виде), порох, компас и сотня других вещей.
Одновременно с промышленностью развивается его ученость. Если нам приходится пробиваться через шестнадцать томов разговорной лексики, то — не знаю, следует ли написать «счастливые» или «несчастные» — китайцы имеют напечатанные энциклопедии в 1000 томов!
Германцы
На этом небольшом обходе через Китай и Шумеры до Рима, думаю, мы достигнем достаточно четкого представления о нашей собственной личности и ее развитии. Безбоязненно мы можем сказать: только германцы могут сравниться с эллинами. Здесь также заметной и отличительной чертой является одновременное и равноценное развитие знаний, цивилизации и культуры. Этот всесторонний охват наших способностей и склонностей отличает нас от всех современных и от всех предшествовавших видов людей, за единственным исключением — эллинов; факт, который, заметим между прочим, позволяет предполагать наше близкое родство с ними. Именно поэтому очень большое значение имеет сравнительное отличие. Так, например, мы можем утверждать, что у греков культура была преобладающим элементом: они имеют самую совершенную и оригинальную поэзию (из которой произошло все остальное искусство) к тому времени, когда их цивилизация еще несет на себе печать любви к роскоши, ощущения прекрасного, но и несамостоятельности и варварства, а их жажда знаний едва пробудилась. Позднее у них внезапно начнется славное развитие именно науки, причем в тесном, счастливом соединении с высоким мировоззрением (опять корреляция!) По сравнению с такими несравненными достижениями цивилизация у эллинов решительно отстает. Конечно, Афины были фабричным городом (если это выражение не задевает наш слух), и не подарили бы миру Фалеса и Платона, если бы эллины как экономисты и предприимчивые хитрые торговцы не приобрели богатство и вместе с ним праздность. Они абсолютно практичные люди. Но в политике — без которой ни одна цивилизация не может существовать долго — они не показали выдающихся талантов, как римляне. Право и государство были у них игрушкой в руках честолюбцев. Не следует также забывать симптом прямо антицивилизаторских мер самого прочного греческого государства, Спарты. У нас, германцев, все было значительно иначе. Конечно, и наша политика до сегодняшнего дня осталась несколько тяжеловесной, грубой, неловкой, но мы проявили себя как самые бесподобные создатели государства в мире, что дает право предполагать, что здесь, как и во многих других вещах, помехой скорее было навязанное подражание, чем отсутствие способностей. «Кому рано посчастливится осознать самого себя без чужих форм в чистой взаимосвязи?» — вздыхает Гёте.
У нас цивилизация образует — все области собственно цивилизации — центр: хорошая черта характера, если она обещает быть постоянной, вызывающая некоторые сомнения, если скрывает опасность «стать китайцами», опасность, которая могла бы стать реальной, если бы негерманские элементы одержали у нас когда-нибудь победу,
Под предводительством Александра он показал свою способность завоевать весь мир, но слабым моментом у него была политика. Будучи необыкновенно одаренными и в этой области, они дали миру первых теоретиков в политике, самых изобретательных основателей государства, самых гениальных ораторов по общим вопросам, но им не было дано здесь то, что удалось во всех других областях: создать великое и долговременное, здесь была гибель. Только его жалкое политическое положение отдало их во власть римлянам. Вместе со свободой они потеряли жизнь. Первый гармонически совершенный человек пропал, и только его тень бродила еще по земле. Мне кажется похожим у нас, германцев, положение в отношении религии. История никогда не видела такого внутренне глубоко религиозного типа людей, они морально не выше других людей, но намного религиозней. В этом отношении мы занимаем промежуточное положение между индоарийцами и эллинами: врожденная метафизическая и религиозная потребность приводит нас к более художественному, т. е. более светлому мировоззрению, чем у индийцев, к более искреннему и потому более глубокому, чем у превосходящих нас в художественном отношении эллинов. Именно этот пункт заслуживает названия религия, в отличие от философии и искусства. Если начать перечислять настоящих святых, великих проповедников, милосердных помощников, мистиков нашей расы, если сказать, сколько человек претерпели мучения и смерть во имя своей веры, если посмотреть, сколь большую роль религиозные убеждения играли для всех значительных людей нашей истории, то этому не будет конца. Все наше замечательное искусство развивается вокруг религиозного центра, как Земля вращается вокруг Солнца, вокруг той или иной церкви, но не полностью, внешне, а внутренне — вокруг страстного религиозного сердца. И, несмотря на такую оживленную религиозную жизнь, — абсолютное отсутствие последовательности (издавна) в религиозных вещах. Что мы видим сегодня? Англосаксы, побуждаемые безошибочным инстинктом, цепляются за какую-то оставшуюся церковь, которая не вмешивается в политику, чтобы иметь хотя бы «религию» как центр жизни. Скандинавы и славяне разделились на сотни слабых сект, возможно, понимая, что их обманывают, но не способные найти правильный путь. Французы хиреют у нас на глазах в бесплодном скепсисе или глупейшем модном обмане. Южные европейцы полностью впали в идолопоклонство и тем самым вышли из рядов культурных народов. Немцы стоят обособленно и все еще ждут, что однажды Бог сойдет с небес, либо в отчаянии выбирают между религией Изиды и религией глупости под названием «сила и материя».
К некоторым намеченным выше вопросам я вернусь в соответствующих разделах. Пока достаточно того, что я открыл для дальнейшей сравнительной характеристики нашего германского мира его выдающиеся способности и одновременно его опасные слабости.
1. Открытия (от Марко Поло до Гальвано)
Врожденные способности
Количество познаваемого, очевидно, неисчерпаемо. В науке, в отличие от научного материала, можно представить ступень развития, на которой можно обнаружить все великие законы природы, потому что здесь речь идет о соотношении между явлениями и человеческим разумом, во всяком случае о том, что вследствие особой природы этого разума является строго ограниченным и, так сказать, индивидуальным — в частности, приспособленным к индивидуальности человеческого рода и ему принадлежащим. В этом случае наука находит неисчерпаемое поле деятельности во все более тонком анализе. Наоборот, опыт показывает, что область феноменов и форм бесконечна и ее невозможно исследовать до конца. Ни одна из научных географий, физиографий и геологий ничего не сможет нам сказать о своеобразии еще не открытой земли. Вновь открытый мох, вновь обнаруженный жук — это абсолютно новое, это фактическое и непреходящее обогащение нашего мира представлений, нашего материала знаний. Конечно, мы поспешим занести жука и мох ради нашего человеческого удобства в какой–то уже имеющийся вид, и если это невозможно, создадим новый «вид» с целью классификации, по крайней мере подчинить его известному уже «порядку» и т. д. А тем временем указанный жук и указанный мох остаются, как и прежде, полностью индивидуальными, и при этом их нельзя изобрести и выдумать, как будто новое, неизвестное воплощение мировой мысли, и этим новым воплощением мысли мы теперь обладаем, а раньше мы его не имели. Это относится ко всем феноменам.
Преломление света сквозь призму, свойства электричества, кровообращение... каждое открытие означает обогащение. «Отдельные проявления законов природы, — говорит Гёте, — находятся вне нас подобно сфинксам, неподвижны, прочны и немы. Каждый наблюдаемый феномен есть открытие, каждое открытие есть собственность». Таким образом, различие в области знаний между открытием и наукой весьма отчетливо. Одно касается находящихся вне нас сфинксов, другое — переработка этих восприятий и внутреннее обладание ими.
If thou art rich, thou'rt poor.
Движущие силы
В данном столь характерном индивидуалистическом феномене сразу же напрашивается подтверждение связи различных сторон индивидуальности. Я только что говорил, что наше стремление к «владению» является источником нашей сокровищницы знаний: в мои намерения не входило придавать этому слову какое-то осуждающее значение. Владение есть власть, власть есть свобода. Кроме того, всякое подобное стремление означает не только страсть усилить свою власть путем привлечения находящегося вне нас, но означает одновременно страсть самоотдачи. Здесь, как в любви, — противоположности идут рука об руку: берут, чтобы взять, но берут, чтобы суметь дать. Точно так же как, мы нашли у германцев сходство создателя государства и художника,
293
точно так же определенное с высокими задатками стремление к обладанию имеет внутреннюю связь со способностью создавать новое из имеющегося и дарить это всему миру для обогащения. Кроме того, рассматривая историю наших открытий, не следует забывать, насколько большую и неприкрашенную роль играла страсть к золоту. На одной стороне дела открытия стоит простая причина, основа всего остального — исследование Земли, «открытие» планеты, которая служит местом жизни для человека: лишь отсюда последовал образ и сущность этой звезды, и одновременно основополагающее понимание места человека в космосе, лишь отсюда мы узнали подробности о различных родах людей, о видах камней, растительном и животном мире. Совсем на другом конце этого же дела стоит исследование внутренних свойств видимой материи, то, что мы называем сегодня химией и физикой, таинственное и до недавнего времени сомнительное и опасное, имеющее привкус колдовства вмешательство в природу, одновременно важнейшее происхождение наших сегодняшних знаний и нашей сегодняшней власти.
294
Итак, при освоении этих обеих областей знаний и во время исследовательских путешествий, как в алхимии, непосредственные поиски золота были движущей силой. Конечно, у отдельных великих первопроходцев, наряду с этим и помимо этого, всегда наблюдается нечто иное — чистая идеальная сила. Колумб готов в любую минуту умереть за свою мысль, Альберту Магнусу видятся великие мировые проблемы. Но такие люди не нашли бы необходимой поддержки и к ним не присоединилась бы толпа необходимых для трудного дела открытия спутников, если бы не надежда на немедленную добычу. Надежда на золото учила остроте наблюдений, она удваивала изобретательность, она внушала самые смелые гипотезы, она давала бесконечное терпение и презрение к смерти. В конце концов, сегодня почти также: если сегодня государства больше не стремятся непосредственно к золоту, как испанцы и португальцы XVI века, то исследование мира и его подчинение германскому влиянию происходит в меру рентабельности. Даже Ливингстон был в конечном счете пионером для жадных к процентам дохода капиталистов, и они делают то, чего не смог выполнить идеалист–одиночка. Точно так же современная химия не могла бы существовать без дорогостоящих лабораторий и инструментов, и государство поддерживает их не от восхищения чистой наукой, но потому что полученные промышленные изобретения обогащают страну.
Я далек от мысли представить нас лучше и благороднее, чем мы есть. Живи честно — дольше проживешь, говорит пословица. Она оправданна и здесь, потому что из этого наблюдения за властью золота вытекает вывод, который подтверждается повсюду, если приглядеться внимательно: германцам присущ дар превращать свои ошибки в благо. Древние сказали бы, что они любимцы богов, я вижу в этом доказательство их высоких культурных способностей. Торговое общество, которое стремится только к процентам прибыли и не всегда действует добросовестно, порабощает Индию, но его дело несут и облагораживают целый блестящий ряд безупречных героев оружия и великих государственных деятелей и их чиновники, побуждаемые чистым восторгом, сумевшие с помощью многих жертв приобретенных знаний обогатить нашу культуру, сделав понятным древнеарийский язык. Мы содрогаемся, читая историю уничтожения индейцев в Северной Америке: повсюду со стороны европейцев несправедливость, предательство, дикая жестокость.
Эту незаинтересованную страстность мы действительно находим в истории наших открытий вновь и вновь.
Не очень сведущему в этой области читателю рекомендую обратиться к Гилберту, который в конце XVI века (тогда же Шекспир писал свои драмы) в результате почти бесконечных опытов заложил основу наших знаний электричества и магнетизма. О практическом применении этих знаний в те далекие века никто не мог мечтать, речь шла вообще о таких таинственных вещах, что кроме Гилберта их никто не наблюдал или не обращал на них внимания, либо использовал их для философских фокус-покусов. Этот один человек, который в качестве исходного пункта нашел только хорошо известные наблюдения с натертой янтарной палочкой и магнитом, без устали проводил эксперименты и сумел так непринужденно, непосредственно задавать вопросы природе, что навсегда установил все основополагающие факты по магнетизму и понял электричество (слово принадлежит ему) как феномен, отличающийся от магнетизма и положил начало его исследованию.
Природа как наставник
К этому примеру Гилберта можно присовокупить различие, которое я уже кратко обосновал при составлении своей таблицы и затронул при упоминании Гёте, когда он различает то, что вне нас, и то, что внутри нас, значение которого, однако, более наглядно на практике, чем в теоретических рассуждениях. Оно имеет важное значение для рационального взгляда на историю германских открытий: я имею в виду различие между открытием и наукой. Особенно наглядно здесь сравнение с эллинами. Эллины имели большие способности к собственно науке, в некотором отношении больше, чем у нас (вспомним хотя бы Демокрита, Аристотеля, Евклида, Аристарха и т. д.). Их способность к открытию была значительно ниже. И здесь самый простой пример будет самым поучительным. Пифей (Pytheas), греческий путешественник-первооткрыватель, сравнимый с любым из более поздних по смелости, интуиции и разуму
301
— стоит в одиночестве. Над ним насмехались, и ни один из тех философов, кто так прекрасно рассуждал о Боге, душе, атомах и небесных сферах, не имел ни малейшего представления, какое значение для человека должно иметь простое исследование земной поверхности. Это свидетельствует о заметном недостатке любопытства, отсутствии истинной жажды знаний, полной слепоте к значению фактов как таковых. И не следует думать, что здесь нужно только дождаться «прогресса». Открытие может начаться повсюду в любой день, необходимые инструменты — как механические, так и умственные — вытекают сами собой из потребностей исследования. До сегодняшнего дня самые плодотворные наблюдатели не являются по большей части самыми учеными, часто они заметно слабы в теоретических обобщениях своих знаний. Например, Фарадей (наверное, самый удивительный первооткрыватель XIX века), будучи подмастерьем переплетчика, вырос почти необразованным, знания по физике он получил из энциклопедических словарей, которые переплетал, знания по химии почерпнул из популярной книги для девочек. Вооружившись таким образом, он вступил на путь открытий, на которых основана почти вся электротехника нашего времени.
Греки были малонаблюдательны и никогда не были объективны, они сразу бросались в теорию и гипотезы, т. е. в науку и философию. Страстное терпение, которого требует труд открытия, не было им дано. Напротив, мы, германцы, обладаем особой склонностью к исследованию природы, и эта склонность не есть что–то поверхностное, но тесно связана с глубочайшими глубинами нашего существа. Мы не особенно сильны как теоретики — филологи признают, что индиец Панини (Pänini) превосходит крупнейших современных специалистов по грамматике,
Открытие предполагает прежде всего детскую непосредственность — отсюда широко раскрытые детские глаза, которые приковывают внимание на таких лицах, как, например, Фара- дей. Вся тайна открытия заключается в том, чтобы дать говорить природе. Для этого необходимо большое самообладание, его не было у эллинов. Их гениальность заключалась в творческой силе, наша — в способности воспринимать, потому что природа не подчиняется слову, она не говорит так, как хотят люди, и то, что они хотят, но в результате бесконечного терпения, обязательного подчинения, после тысяч осторожных опытов мы обнаружили, как можно ее спрашивать, на какие вопросы она любит отвечать, на какие нет. Отсюда наблюдение есть хорошая школа выработки характера: оно тренирует терпение, обуздывает своенравие, учит обязательной правдивости. Эту роль играло наблюдение природы в истории германизма, эту роль оно могло бы играть завтра в наших школах, если бы развеялась ночь средневековых предрассудков и мы пришли к пониманию, что не лопотание на мертвых, непонятных языках устаревших мудрых высказываний, не знание так называемых «фактов» и еще менее наука, но метод получения знаний — особенно наблюдение — должно быть основой любого воспитания, единственной дисциплиной, которая формирует одновременно ум и характер, дарит свободу и все же не развязность, и делает для каждого доступным источник истины и оригинальности, потому что здесь мы вновь видим соприкосновение знания и культуры и еще лучше понимаем, насколько первооткрыватели и поэты принадлежат к одной семье: действительно оригинальной — повсюду и всегда — является только природа. «Только природа бесконечно богата, и только она одна создает великого художника».
Парализующее окружение
Если склонность к исследовательскому открытию присуща германцам, почему она пробудилась так поздно? Она пробудилась не поздно, ее систематически подавляли другие силы. Как только переселение с его непрерывными войнами позволяло себе небольшую передышку, мы видим жаждущих знаний и прилежно исследующих германцев. Карл Великий и король Альфред — общеизвестные примеры (с. 317 (оригинала. —
Примеч. пер.)).
Уже об отце Карла, Пиппине, мы читаем у Лампрехта,
305
что он «особенно понимал естественные науки».
306
Решающее значение имеет высказывание такого человека, как Скот Эригена (IX век), что природу можно и нужно исследовать, только в этом выполнение ее божественной цели.
307
Как жилось этому при всей его любознательности крайне набожному и (характерным образом) склонному к мечтательной мистике человеку? По приказу папы Николая I его изгнали с должности преподавателя в Париже и в конце концов убили, и еще четыре века спустя его произведения, нашедшие среди религиозных, антиримски настроенных германцев различных наций широкое распространение, повсюду разыскивали и сжигали посланцы Гонориуса III (Honorius). Подобное происходило при всяком оживлении стремления к знаниям. Именно в XIII веке, когда работы Скота Эригены так усердно предавали сожжению, родился непостижимый великий ум, Роджер Бэкон,
308
который старался воодушевить на исследование Земли, «начав путешествие на запад, чтобы приплыть на восток», который сконструировал лупу и теоретически разработал телескоп, который первым доказал значение научных, строго филологически обработанных знаний языка и т. д. до бесконечности, и который прежде всего, раз и навсегда представил принципиальное значение наблюдения природы как основу любого действительного знания и все свое состояние отдал на физические эксперименты. Какое вдохновение находил этот ум, как никакой другой способный привести германизм к внезапной вспышке всех его духовных способностей? Сначала ему запретили записывать результаты его опытов, сообщать о них миру, затем за чтение уже вышедших его книг наказывали отлучением от Церкви, затем были уничтожены его бумаги — плод его научных исследований, затем его заточили в застенок, где он провел много лет до самой смерти. Борьба, которую я кратко описал на двух примерах, продолжалась века и стоила многой крови и страданий. В сущности это та же самая борьба, которая изображена мной в восьмой главе: Рим против германизма. Потому что, что бы ни думали о римской непогрешимости, любой непредвзятый человек согласится: Рим постоянно с безошибочным инстинктом умел задерживать то, что способствовало развитию германизма и оказывал содействие тому, что должно было ему сильно повредить.
Но чтобы лишить дело остроты, которая еще и сегодня может повредить, следует проследить его до чисто человеческой сути: что мы там найдем? Мы обнаружим, что фактическое, конкретное знание, т. е. дело трудного, кропотливого открытия имеет смертельного врага: всезнайство. Мы встречались с этим у иудеев (с. 382 (оригинала. — Приме
Амвросий, например, говорит, что Моисей был воспитан во всей светской мудрости и доказал, что «наука есть вредная глупость, от которой следует отвернуться, пока не сможешь найти Бога». «Заниматься астрономией и геометрией, следить за движением Солнца и звезд и составлять карты стран и морей значит пренебречь спасением души ради праздных вещей».
Итак, понятно, почему дело открытий началось так поздно. Одновременно мы начинаем понимать общий закон, применимый к знанию: не незнание, но всезнайство является смертельной атмосферой для любого увеличения материала знаний. Мудрость и невежество суть только обозначения для понятий, которые нельзя определить, поскольку они относительны, абсолютная разница находится в другом — она между человеком, который осознаёт свое незнание, и тем, кто находится в иллюзии владения всем знанием либо считает себя выше всякого знания. Можно было бы пойти еще дальше и утверждать, что любая наука, даже истинная, скрывает опасность для открытия, несколько парализуя непредвзятость человека, наблюдающего природу. Здесь, как и где–нибудь в другом месте (см. с. 686 (оригинала. — Приме
2. Наука (от Роже Бэкона до Лавуазье)
Наши научные методы
О различии между наукой и полученным в результате открытия сырым материалом знания я уже говорил выше на с. 732 (оригинала. — Приме
ч. пер.). Я
также обращал внимание на границу между наукой и философией. Нельзя провести резкую границу без некоторого произвола, что нисколько не вредит принципу различения. Именно науки, т. е. наши новые германские научные методы, вразумили нас. Лейбниц тем не менее хотел бы так называемый закон непрерывности вновь воспринять и довести его до крайней последовательности. Метафизическое доказательство на практике излишне, потому что опыт повсюду показывает нам постепенный переход друг в друга.
329
Но чтобы создать науку, необходимо различать, а настоящее различие есть то, которое оправдывает себя на практике. Природа не знает этого разделения. Это неважно — природа не знает и науки. Распознавание данного природой материала с последующим новым соединением в соответствии с понятными для человека принципами вообще исключает науку.
Dich im Unendlichen zu finden, Musst unterscheiden und dann verbinden.
Goethe
Чтобы найти тебя в бесконечности, Нужно различать, а затем соединить.
Гёте
Поэтому в начале этого раздела я обратился к Бишо. Если бы преподаваемая им классификация тканей была классификацией, данной от природы, то она была бы давно известна, однако предложенные Бишо различия были еще значительно модифицированы, потому что в действительности повсюду обнаруживаются переходы между видами тканей, здесь бросающиеся в глаза, там открывающиеся внимательному наблюдателю. Так думающие ученые должны были пробовать, пока не устанавливали момент, где гармонично сохраняется равновесие между потребностями человеческого ума и уважением перед фактами природы. Этот момент — правда, не сразу, но практически — можно определить, потому что наука руководствуется в своих методах двумя моментами: она должна накопить знания, и она должна позаботиться о том, чтобы накопленное в образе нового знания приносило проценты. Этим масштабом измеряется дело Бишо, потому что здесь, как где–нибудь в другом месте, гений не изобретает, иными словами, он не создает из ничего, но он придает форму имеющемуся. Как Гомер придавал форму народному творчеству, так Бишо преобразует анатомию, точно так же должно происходить в истории.
330
С помощью этого чисто методологического замечания, которое должно было послужить только для оправдания моего собственного образа действий, мы, как видим, проникли в глубину нашего предмета. Я даже думаю, что незаметно мы положили палец на пульс.
Хочу обратить внимание на то, что эллины, очевидно, превосходят нас как теоретики, мы же их — как наблюдатели. Теоретизирование и систематизирование есть не что иное, как научная работа по приданию вида. Если мы не придаем вид, т. е. не теоретизируем и не систематизируем, то мы можем воспринять только минимум знания — оно протекает через наш мозг как через сито. Однако с оформлением все же есть одно затруднение: как было только что показано на примере Бишо, это оформление есть главным образом человеческое, т. е. по отношению к природе одностороннее, недостаточное предприятие.
Именно естественные науки
331
Эллины и германцы
На этой основе строится наша теория и систематика, смелое здание, главный характер которого вытекает из того, что мы больше инженеры, чем архитекторы. Оформители тоже мы, но наша цель — не красота формы, не законченный, окончательно удовлетворяющий человеческие чувства вид, но констатация временного состояния, которое делает возможным сбор нового материала наблюдений и таким образом дальнейшего познания. Труд Аристотеля тормозил науку. Почему это происходило? Потому что этот эллинский ум маэстро требовал срочного завершения, потому что он не чувствовал удовлетворения, пока перед его глазами не стояло готовое, симметричное, полностью рациональное, человечески убедительное здание учения. В логике на этом пути можно было достичь окончательных результатов, так как речь шла об общепринятой науке, исключительно человеческой и исключительно формальной, но уже политика и учение об искусстве менее основательны, потому что здесь закон эллинского ума молчаливо предполагается законом человеческого ума вообще, что противоречит опыту. В естествознании — и несмотря на часто удивительно большое количество фактов — царит основной принцип: из возможно малого количества наблюдений сделать возможно большее количество аподиктических (достоверных, неопровержимых) выводов. Здесь наличествует не лень и не поверхностность, тем более не дилетантизм, но предпосылка: первое, что организация человека полностью адекватна организации природы, так что, если можно так выразиться, достаточно просто намека, чтобы правильно понять и обозреть весь комплекс феноменов; второе, что человеческий ум обнаруживающемуся во всей природе принципу или закону, или как угодно его назвать, не только адекватен, но и эквивалентен (не только равен по объему, но и равен по ценности). Отсюда человеческий ум принимается за центр, откуда не только играючи легко обозревать всю природу, но также прослеживать все вещи от колыбели до могилы, а именно от первоначальной причины до их кажущейся целесообразности. Это предположение настолько же неверно, как и наивно: опыт доказал это. Наша германская наука с самого начала шла по другому пути. Роже Бэкон в XIII столетии предупреждал (при всей высокой оценке) соблюдать осторожность перед Аристотелем и персонифицированным в нем эллинистическим методом с той же настойчивостью, как тремя веками позже Френсис Бэкон.
Как видим, наш научный метод является отрицанием абсолютного. Гёте удачно заметил: «Кто занимается природой, испытывает квадратуру круга».
Сущность нашей систематики
Понятно, что наш математический метод не может быть перенесен на другие предметы, в частности науки, связанные с наблюдением. Я не считаю необходимым защищаться от такого недоразумения. Но если знать, как мы продвигаемся вперед в математике, то становится понятно, к чему нужно быть готовым где–нибудь в другом месте, потому что тот же самый ум будет действовать если не идентично, так как предмет делает это невозможным, то аналогично. Обязательное уважение к природе (т. е. наблюдению) и смелая непринужденность в использовании средств, которые человеческий ум дает нам в руки для объяснения и обработки — эти принципы мы находим повсюду. Начнем посещать лекции по систематике растений: новичок будет удивлен, услышав рассказ о несуществующих цветах и видя, как вычерчиваются их «диаграммы» на черной доске; это так называемые типы, чисто «воображаемые величины», принятие которых объясняет структуру действительно существующих цветов, а также связь в особом случае лежащего в основе структурного (созданного нами механически) плана с другими родственными или отличающимися планами. Чисто человеческая сторона в таком методе сразу бросится в глаза любому. Только ни в коем случае не надо думать, что излагаемое здесь является искусственной, произвольной системой, совершенно напротив. Искусственными были методы человека — и из–за этого он отрезал для себя всякую возможность собирать новые знания — до тех пор, пока он вместе с Аристотелем приводил в порядок растения по абстрактному принципу относительного (кажущегося) «совершенства» или согласно заимствованному из человеческой практики разделению на деревья, кустарник, травы и тому подобное. Наши современные диаграммы, наши воображаемые цветы, наши принципы систематизации растений служат тому, чтобы сделать знакомыми и объяснить истинные отношения в природе, основанные на тысячах длительных тщательных наблюдений.
Искусственное у нас есть сознательно искусственное. Здесь, как в математике, речь идет о «воображаемых величинах», с помощью которых мы все больше приближаемся к правде природы и координируем многочисленные действительные факты в нашем уме. Именно это есть дело науки. Напротив, у эллинов сама основа была совершенно искусственной, ан- тропоморфистской, и именно она считалась с наивной непроизвольностью «природой». Возникновение современной систематизации растений дает такой великолепный и понятный пример германской системы работы, что я хочу привести несколько оснований для дальнейших размышлений.
Юлиус Сакс, знаменитый ботаник, рассказывая о начале нашей ботаники в период между XIV и XVII веком, сообщает, что до тех пор, пока она находилась под преобладающим влиянием Аристотеля, не было сделано ни одного шага вперед. За пробуждение настоящей науки мы обязаны только неученым собирателям трав. Тот, кто был достаточно ученым, чтобы понимать Аристотеля, «причинил естественной истории растений только вред». Первые же создатели книг о травах мало беспокоились об этом, они просто собирали сотни и тысячи как можно более точных описаний растений.
История показывает, что на этом пути в течение нескольких веков возникла новая наука, в то время как философская ботаника Аристотеля и Теофраста не привела ни к каким заметным результатам.
Заключение
Мой временный мост построен. Самым подходящим для обозначения нашей германской культуры можно назвать движение рука об руку порыва к открытию и порыва к изображению. Вопреки учениям наших историков мы утверждаем, что наши искусство и наука никогда не знали отдыха. Если бы это произошло, мы бы больше не были германцами. Мы видим, что они в некоторой степени обусловливают друг друга: источником нашего дара изобретения, всей нашей гениальности, даже оригинальности нашей цивилизации является природа, однако философы и естествоиспытатели признавали правоту Гёте, говорившего: «самый достойный толкователь природы — искусство».
673
Как много можно было бы здесь добавить! Но я не только положил уже последний камень в строительство временного моста этой главы, но и ко всей книге, которую я от начала до конца рассматриваю не чем иным, как строительство временного моста. В самом начале я сразу сказал (см. первую страницу предисловия), что не хочу поучать. Даже в немногих местах, где я располагаю большими знаниями, чем среднеобразованный человек в данном предмете, я старался не выставлять эти знания. Моей целью было не перечислить новые факты, но изобразить общеизвестное, я имею в виду изобразить таким образом, чтобы в сознании образовалось живое целое. Слова Шиллера о красоте — она является одновременно нашим состоянием и нашим делом — можно применить к знаниям. Сначала знание — нечто чисто предметное, оно не является составляющей частью личности. Когда это знание «изображается», формируется, оно вступает в сознание как его живая составная часть и теперь становится «состоянием нашего субъекта». Теперь я могу рассматривать это знание со всех сторон, поворачивать его так и эдак. Это уже много, очень много. Но добавляется еще больше. Знание, которое стало состоянием моего «Я», я не просто рассматриваю, я его чувствую, оно часть моей жизни: «одним словом, оно одновременно мое состояние и мое дело». Превратить знание в дело! Так охватить прошлое, чтобы не хвастаться пустой, заимствованной ученостью о давно занесенных землей вещах, но сделать знание о прошлом живой, определяющей силой настоящего! Внедрить знание так глубоко в сознание, чтобы оно неосознанно определяло суждение! Несомненно, высокая, достойная стремления цель. И тем более достойная стремления, чем более неясными становятся знания в результате нагромождения сведений. «Чтобы бежать от безграничного многообразия вновь к простому, нужно постоянно спрашивать себя: что бы сделал Платон?» — так учит нас величайший германец Гёте. Но от этих слов можно прийти почти в отчаяние, потому что кто отважится ответить: так бы понял дело сегодняшний германский Платон, чтобы бежать к простому (а значит к жизнеспособному)?
В этой книге мне удалось представить основания XIX века по этому принципу, таково мое последнее утверждение. Между началом и завершением подобного предприятия слишком много намерений и надежд терпят крушение в узких, резких границах собственных возможностей, чтобы смиренно не подвести черту. Если что–то удалось, то этим я обязан тем величайшим людям нашего племени, на которых неотрывно был направлен мой взор.
Примечания
РАЗДЕЛ III. БОРЬБА
Введение
1 «Annalen» («Летописи»), 1794.
2 Более наглядно, чем в работах по общей истории, благодаря наглядным подробностям это представлено в работе:
Savigny.
«Geschichte des römischen Rechts im Mittelalter»; см. особенно в четвертой главе первого тома раздел о свободных и графах.