Дорога стелилась под ноги, широкая транспортная магистраль, где пешеходу можно топать лишь по обочине, да и то на свой страх и риск. Но дорога прекрасно знала, кого обижать, а кого радовать. Мне она худого причинить не могла.

Я бродяга по призванию и ботаник по профессии. И внешность у меня вполне "ботаническая": очки в прочной роговой оправе, худое лошадиное лицо и длинный, два метра с кепкой, рост. Сорваться в путь для меня — дело легкое.

Встанешь, бывало, рано утром, выйдешь на порог… Мокрым после вчерашнего дождя асфальтом, встречным ветром в лицо, теплом восходящего солнца манит, зовет, толкает в путь дорога. Как ей откажешь? Рюкзак за спину и вперед.

Я шла по обочине привычным походным шагом, с любопытством посматривая на выбегающие к трассе пути, будь то широкие асфальтированные шоссе или проселочные грунтовки. Какая позовет одним лишь мне внятным голосом: сюда стоит свернуть? Какая приведет к Приключению, а какая — к скучному вечеру в одинокой степи?