Когда берешь в руки книгу — я это знаю по себе, — хочется скорее узнать, о чем она написана. Вероятно, этот вопрос возник и у тебя. Хорошо, я тебе отвечу: эта книга о нашем общем враге.

Вот ты прочитал слово «враг» и, наверное, сразу представил себе пограничную заставу, ночь, непогоду и человека, который пытается перебраться через границу. С недобрым сердцем идет он в нашу страну.

А может быть, ты вспомнил рассказ о милиционерах или дружинниках, которые задержали преступника?

Но ты не угадал. Враг, о котором я хочу рассказать тебе в этой книге, не крадется тайной тропой. Он не боится суда и милиции, потому что ему не нужно скрываться. Он действует открыто. И все-таки это враг. Враг хитрый. Его не сразу распознаешь. Он, как хамелеон, меняет окраску и ловко приспосабливается к нашей жизни. Но от этого не становится менее вредным или менее опасным.

Я родился в 1932 году, но моя судьба, по крайней мере первая половина жизни, во многом отличается от судьбы моих сверстников. Родители мои жили в городе Риге. В те годы Латвия еще не была советской республикой. У власти там стояло буржуазное правительство. Оба мои дедушки были священниками. Одного из них я, правда, уже не застал в живых: он умер до моего рождения. Зато со вторым дедом мы жили в одном доме.

Этот дом стоял совсем близко от церкви, в которой служил дедушка. Из окон нашей комнаты виднелись и церковь, и окружавший ее сквер.

На церковной колокольне висело два колокола: один большой, басистый — в него звонили по праздникам, и маленький — будничный. По тому, в какой колокол звонили, я, просыпаясь по утрам, определял, праздничный сегодня день или нет. В доме было много икон. Они висели везде: в нашей комнате, в столовой, в кухне, даже в передней и кладовой. Перед иконами горели лампады. Верующие считают, что, зажигая лампаду, они доставляют удовольствие богу и его святым. На меня, маленького мальчика, свет лампад действовал по-разному: днем огоньки напоминали веселую иллюминацию, но вечером, особенно если в комнате не горело электричество, мне становилось страшно. Огонек в лампаде горел неровно: он все время мерцал. От этого лица святых на иконах, неподвижные днем, по вечерам будто оживали, начинали двигаться, шевелиться. Казалось, что бог и святые не нарисованные, а настоящие. Иногда мне казалось, что вот-вот они сойдут с иконы и схватят меня. Тогда я начинал разговаривать с ними, как с живыми.

Но вернемся к нашему разговору о тех, кто по тем или иным причинам попал в руки церковников. Теперь это не человек, теперь это раб божий, учит церковь.

Раб не смеет рассуждать, не может поступать по своему усмотрению. Раб должен слепо повиноваться своему господину. Именно этого и добивается церковь от человека, который поверил в существование бога. Недаром Белинский говорил: «В словах

бог

и

религия

вижу тьму, мрак, цепи и кнут…»

Рабы божьи… Но видят ли эти рабы своего господина? (Кстати, церковнославянское слово «господь» в переводе на русский язык означает «господин».) Нет! От имени несуществующего бога говорят его «уполномоченные» — священники. И выходит, что верующих только называют божьими рабами, а на самом деле они рабы духовенства, служителей церкви. Но превратить человека в раба, удержать его в повиновении не так-то просто. И церковники придумали целую систему одурманивания людей.

Года два назад в Москворецком районе Москвы судили шофера И. Ф. Овсянникова. Он принуждал своих маленьких детей Веру и Бориса молиться, носить крестики, запретил им ходить на пионерские сборы. Когда дети не слушались, отец заставлял их часами стоять на коленях и молиться. Однажды он так жестоко избил Веру, что девочку увезли в больницу…

Житель села Владимирского, Лабинского района. Краснодарского края, Бакуменко хотел воспитать свою дочь Раю в строгих правилах религии. Когда девочка окончила четыре класса, отец не позволил ей больше ходить в школу. Рая очень хотела учиться. Она просила, умоляла отца, но все напрасно. Ей запретили даже встречаться с подругами, читать книги, ходить в библиотеку. Однажды Рая потихоньку убежала из дома и пошла в кино. Отец узнал об этом «страшном грехе» и запер дочь. Теперь Рая с утра до вечера учила молитвы, одни лишь молитвы.

Все это подействовало на здоровье девочки: Рая стала заговариваться. Тогда изувер-отец решил, что это «наказание божие» — в дочь вселился «нечистый». Раю цепью приковали к спинке кровати и кулаками стали «изгонять беса». На крики несчастной прибежали соседи и спасли девочку от смерти…