С какого-то момента, обычно после сороковника, жизнь уже не тянется бесконечно, как в безоблачном детстве, и не марширует, печатая шаг, как в бодрой юности, а начинает прямо-таки бежать вприпрыжку. Казалось бы, еще совсем недавно писал я послесловие к самому первому тому проекта «Миры братьев Стругацких: Время учеников», а вот гляди ж ты – с тех прекрасных дней в самой середине «лихих 90-х» прошло ни много ни мало, а целых тринадцать лет.

И все-таки – в чем-то главном мы с возрастом, как правило, не меняемся. Например, в своем отношении к тому, что мы полюбили в детстве. Ну а я в данном случае еще и в манере писать предисловия:

«Если не знаешь, о чем написать, пиши именно об этом».

Так что пускай это будет опять стилевая манера «болтун», благо в том, чтобы повествовать в книжном предисловии о фактах своей личной биографии, я не вижу ничего зазорного, особенно если она, биография эта, самым странным образом («Рука Судьбы») оказалась причудливо переплетена с произведениями, мирами и героями братьев Стругацких. Правда, для-ради новизны, чтобы не совсем уж повторяться, я решил проложить свой новый маленький мемуар несколькими документами. Ну, примерно так же, как это сделали братья Стругацкие в повести «Волны гасят ветер». Вот только у них все документы были вымышленными, а здесь – самые что ни на есть подлинные, благо извлечены они из моего собственного архива.

Итак, ни для кого (а точнее, для тех, кто читал первый трехтомник проекта «Время учеников») не секрет, что к творчеству Аркадия и Бориса Стругацких у меня сложилось особое отношение еще с самого раннего детства. Да и вообще – чтение в те времена было для меня не только главным инструментом познания мира, но и развлечением тоже. А вот с кино отношения мои как-то не заладились. Ну да, как и все подростки 70-х, я любил комедии Леонида Гайдая и батальные эпопеи Юрия Озерова, был впечатлен масштабами сурового «пеплума» Стэнли Кубрика «Спартак» и безбашенным беспределом комедии Стэнли Крамера «Это безумный, безумный, безумный мир» (это были, пожалуй, лучшие из очень немногих голливудских фильмов категории «А», которые показывались тогда в СССР), ну и, конечно же, я буквально балдел от французских фильмов про Фантомаса с Жаном Марэ и Луи де Фюнесом и гэдээровских вестернов с Гойко Митичем. Но и все равно – кино в моем детском сердце занимало далеко не самое первое место, будучи не в силах конкурировать с магией печатного слова и литературной фантастики. Произошло это, по-видимому, потому, что фильмов по братьям Стругацким тогда еще не снимали, да и вообще – с кинофантастикой в советском кинопрокате дело обстояло не просто плохо, а очень плохо. Отечественные фантастические фильмы для детей, такие как «Москва-Кассиопея» и «Большое космическое путешествие», меня, помнится, совсем не впечатлили, а из зарубежных лент того времени припоминаются только какие-нибудь, прости господи, «Вожди Атлантиды» да «Легенда о динозавре». Трудно предположить, как сложились бы мои отношения с кинематографом, если бы я сумел посмотреть в детстве или даже юности «Космическую одиссею 2001 года» и «Планету обезьян», «Звездные войны» и «Чужих», «Бегущего по лезвию» и «Терминатора», «Робокопа» и «Дюну», «Назад в будущее» и «Индиану Джонса», не говоря уж о «Властелине Колец» и «Гарри Поттере». Быть может, поскольку был я мальчик увлекающийся, я бы начал осваивать не пишущую машинку, а любительскую кинокамеру, а затем попытался бы даже податься во ВГИК – если не на режиссера, то хотя бы на киноведа. Однако этого так и не случилось, и кино я «заболел», уже будучи совсем взрослым человеком, в 30 лет, когда, работая редактором издательства «Terra Fantastica» в Санкт-Петербурге, я обзавелся своим первым видеомагнитофоном и переворошил всю пропущенную ранее кинофантастику – от Лукаса и Спилберга до Карпентера и Кэмерона. Но для выбора профессии было уже поздно, хотя я и предположить тогда не мог, что судьба еще столкнет меня с кинематографом, причем не только в качестве зрителя.

Вернемся, однако, к Стругацким. Первые фильмы по их произведениям появились в прокате только летом 1980 года, когда я, здоровенный уже лоб, закончив школу, нарабатывал стаж перед институтом на одном из севастопольских заводов. Удивительный факт – эти два фильма («Отель „У Погибшего Альпиниста"» Григория Кроманова и «Сталкер» Андрея Тарковского) поступили в севастопольские кинотеатры буквально на одной неделе. Как тут не вспомнить народную поговорку: «То ни гроша, то вдруг алтын»?

Из всех фантастических фильмов того времени «Сталкер» был самой неожиданной и самой таинственной премьерой. Имя режиссера мне тогда еще ничего не говорило, а в немногих упоминаниях о новинке в местной прессе – да даже в журнале «Советский экран» – совершенно не сообщалось о том, что в прокат вот-вот выйдет экранизация уже легендарной к тому времени повести братьев Стругацких «Пикник на обочине». Фильм был окружен настоящим заговором молчания, и только само его название могло дать путеводный намек для людей, читавших эту повесть. Ну а я к тому моменту перечитал ее в затрепанных номерах журнала «Аврора» не менее десятка раз.

Краткая суть проекта.

Создание кинодилогии, состоящей из двух фильмов, первый из которых – экранизация популярного романа братьев Стругацких «Обитаемый остров», а второй – экранизация еще не написанного романа с условным названием «Белый Ферзь», который является прямым продолжением «Обитаемого острова» и основан на замысле и разработках братьев Стругацких. Все свои разработки по этому роману Борис Стругацкий передал писателю

N:

работа над романом ведется уже около трех лет, к настоящему моменту создан подробный сюжетный план всего романа и написаны отдельные фрагменты. Окончание работы над романом предполагается через полтора-два года, поэтому есть возможность, что сначала может быть написан оригинальный сценарий, представляющий собой синопсис романа, и, следовательно, книга и фильм могут выйти в свет одновременно.

Примечание.

При предварительном разговоре Борис Стругацкий отказался писать сценарий к «Белому Ферзю», однако согласен на использование в титрах имени братьев Стругацких как авторов идеи, а также готов осуществлять постоянное консультирование проекта. Писатель

N,

который пишет роман «Белый Ферзь», на сотрудничество с нашей кинокомпанией принципиально согласен, однако в кино он еще не работал. Вопрос о правах на экранизацию «Обитаемого острова» и о том, кто может стать автором сценария этого фильма, с Борисом Стругацким пока не обсуждался. Однако известно, что киноправа на «Обитаемый остров» пока еще свободны.

Жанр и сюжет.

Оба фильма могут быть жанрово определены как крупнобюджетные постановочные фантастические боевики с четко прослеживаемым социально-политическим подтекстом. В первом фильме – это показ тоталитарного общества, в котором с помощью специального излучения все граждане оболванены и сориентированы на поддержку существующего режима, а из крайне малого процента людей, которые по чисто физиологическим причинам не подвержены влиянию излучения, формируется как правящая элита, так и вооруженная оппозиция, с которой элита ведет борьбу, опираясь на оболваненных граждан. Во втором фильме – это показ принципиальной невозможности идеального общества всеобщего равенства, каковым представляется будущая коммунистическая Земля, и противопоставление ему иного типа цивилизации – общества, жестко стратифицированного на три слоя, три круга, которые не перемешаны, а четко отделены друг от друга в рамках одного государства: 1) «дно», отбросы общества; 2) обычные граждане; 3) интеллектуально и нравственно продвинутая элита, живущая в условиях коммунистической утопии (условно говоря, «прошлое», «настоящее» и «будущее» в одном флаконе). Действие обоих фильмов происходит на планете Саракш: первого – в государстве Неизвестных Отцов и на сопредельных территориях, второго – в так называемой Островной Империи. Главные герои обоих фильмов – молодой земной космонавт Максим Каммерер, случайно попавший на Саракш и включившийся в борьбу за переустройство этого мира, и Рудольф Сикорски, глава Совета Галактической Безопасности Земли и одновременно руководитель резидентуры Земли на Саракше.

1. Поскольку произведения братьев Стругацких хорошо известны за рубежом и их имя является раскрученной «торговой маркой», то проект может быть осуществлен как ко-продукция нескольких стран. В этом случае появляется возможность привлечь большой бюджет и заранее обеспечить обоим фильмам широкий международный прокат. Наиболее перспективной страной, которая могла бы принять участие в проекте, является Германия, где, во-первых, книги Стругацких издавались широко и многократно (причем и в ГДР, и в ФРГ), а во-вторых, оба главных героя по национальности немцы. Возможно также участие в проекте Франции, Великобритании и даже США.

2. В связи с тем, что в начале 2002 года Борису Стругацкому была присуждена Государственная премия в области литературы, проект может получить статус «национального кинопроекта». В этом случае возможно привлечение дополнительного финансирования из государственного бюджета.

3. Если проект осуществляется как международная ко-продукция, то возможно привлечение к участию в нем известных зарубежных актеров, а может, даже и режиссера – масштаба, скажем, Пауля Верхувена.

4. Принципиальный момент – съемки обоих фильмов желательно осуществить с помощью цифровой киносъемочной аппаратуры вроде той, с помощью которой были сняты «Видок» и новые «Звездные войны»: это позволит существенно упростить обработку изображения и использование спецэффектов. Кроме того, использование цифровой аппаратуры усилит маркетинговые возможности фильма, поскольку в России такие картины, за исключением «Русского ковчега», пока еще не снимались.

5.

Оба фильма следует снимать одновременно, что сильно удешевит съемочный процесс. А выход на экраны нужно разнести на определенный срок – от трех месяцев до полугода. Можно также приурочить премьеры обоих фильмов к крупнейшим кинофестивалям: первый из них представить в Берлине, а второй – в Канне.

chert999:

Ну вот, вычитал, мал-мала отредактировал и отправил в издательство на 1-ю корректуру почти все тексты, включенные в сборник «Важнейшее из искусств». Теперь пора писать предисловие, первые тезисы к которому я набросал вчерне еще месяца полтора назад. И надо бы также вернуться к идее, придуманной с полгода назад, но отложенной «на потом». Дело в том, что я хочу попробовать такой вот эксперимент – пристегнуть к предисловию небольшой раздельчик с рабочим названием «блог-клуб». В этот раздельчик я намерен включить избранные комменты моих френдов в ответ на мои вопросы. При этом: 1) комменты в книжке будут подписаны, естественно, только юзверьскими никами, без никаких настоящих имен; 2) договоров-гонораров за принятые к публикации абзацы не обещается и не предвидится; 3) я выберу только наиболее интересные мне мысли и только комменты 1-го уровня, а не все обсуждение подряд со всеми ветками; 4) а чтобы не пришлось сокращать и вырезать отдельные фрагментики из громоздких фраз, просьба формулировать свои мысли четко и лаконично. Годится?

Итак, один из тезисов в задуманном предисловии будет не шибко оригинален. Ибо давно и не мною замечено, что фильмы по Стругацким можно разделить на две группы:

1) прямые экранизации их текстов, которые с точки зрения кино, как правило, получаются либо неудачными, либо и вовсе плохими;

2) вольные «авторские» интерпретации их сюжетов и идей, признанные критиками шедеврами кино или почти шедеврами. Примеры фильмов из обеих групп, думаю, нет смысла приводить здесь, они широко известны.