Люди в черных очках всегда выглядят подозрительно. Преступник догадывался об этом. Поэтому он не надел черных очков, а пошел на дело в валенках, подшитых резиной старого автомобиля.

Возле дома Клавы Желтоножкиной преступник огляделся по сторонам — никого… Только одинокий фонарь тускло светил в конце улицы, отбрасывая на землю длинную таинственную тень. Преступник нырнул в заросли сирени перед домом Желтоножкиных и торкнулся в калитку. Клава Желтоножкина — пугливая, как заяц. На калитке запоров не счесть. Крючки, задвижки, вертушки. В другой бы раз пришлось лезть через забор, по верху которого тянулась ржавая колючая проволока. Сегодня же все складывалось удачно — преступник нажал кнопку электрического фонарика и высветил в траве медную трубку, какие очень любят мальчишки, потому что из трубок этих замечательно стреляется сушеным горохом.

Он встал на лавочку и открыл задвижку.

— Ложась спать, думай, как встать… — проговорила баба Клава Желтоножкина, открыв глаза.

Просыпалась она рано. Вставала, трясла половики, пересчитывала кур в курятнике, потом выпускала их во двор и кормила мешанкой из комбикорма в деревянном корыте. Поливала огурцы до солнышка. Корила деда Ваню за нерасторопность. А после всего этого, облокотясь на забор, глядела на улицу и грызла семечки. Наблюдала, как начинается в Гусихе новый день. Кто какое платье надел, кто куда поехал, чем в магазине торгуют. Все интересно бабе Клаве.

Давно уж проснулась она, да все ждала, пока кукушка прокукует шесть раз. Уже надоело слушать, как дед на полатях храпит, а часы все не били. Баба Клава забыла, что сегодня ее день рождения, хотя со вчерашнего вечера на печном шестке стоял круглый сладкий пирог, укрытый полотенцем.

«Медленно час на пенсии тянется…» — подумалось бабе Клаве.

Час показался ей долгим, как долга дорога из Гусихи в деревню Марьины Бани, если пешком идти, а не трястись на попутной телеге или случайном грузовике.