Густая послеполуденная лазурь в закругленной раме невысоких Стабианских ворот позади Фэшема, лорда Уильяма, Коллинзов и Андреа, медленно идущих по мертвой улице. Серо-желтые оттенки ярко освещенного камня. Сужающий пространство легкий наклон верхних этажей навстречу друг другу. Глубокие колеи, выбитые в камне мостовой колесами давних повозок. Пробивающиеся кое-где между древними камнями пучки живой травы.

АНДРЕА

(Беспечно бросая взгляд на ярко-красную легкую перегородку, защищающую разрытый участок.) А все же приятно идти там, где нельзя.

ФЭШЕМ

(вздыхая) О, да, разумеется. (к лорду Уильяму) Так что Вас прежде всего интересует, Элбери?

Относительно расчищенная улица, на которую уже выбрались лорд Уильям, Гвендолен, Генри и Андреа. Кэтрин, смеясь, выбирается из проема с помощью Фэшема.

ЛОРД УИЛЬЯМ

(весьма заметно, что он уже не нуждается в гиде) Улица Изиды. Дорога в Египет.

ГВЕНДОЛЕН

Милорд, почему Вам это так интересно? Ведь ради Египта в Египет и едут. Но что такое египетские культы здесь? Вкрапление, мода, не больше. Не интереснее ли в Риме Рим?

Лондон Бридж со стороны Кинг Уильям Стрит. Черное небо. Андреа стоит и смотрит на воду, опершись на перила моста. Прогуливающиеся прохожие.

Один из прохожих, пройдя мимо Андреа, замедляет шаг, быстро оборачивается. Это Генри Коллинз.

ГЕНРИ

Андреа! (Смеется.) Последнее время в Лондоне легче натолкнуться на зулусских послов, чем на своих знакомых.

АНДРЕА

Комната Генри, в которую они заходят, обставлена ампирной мебелью, но заметно, что в этом выражается не вкус хозяина, а просто стиль дома. Вкусы самого Генри видны в другом — повсюду теснятся призы и вымпелы спортивных состязаний, охотничьи ружья, боксерские перчатки. На письменном столе, поперек доски которого почему-то валяется манежный хлыст, стоит фотография Сесиля Родса.

ГЕНРИ

Садись где хочешь, везде одинаковый разгром. В доме сейчас кроме меня только Нэнси, а она говорит, что в моей комнате ей делается дурно. Она, мол, еще рискнула бы попробовать прибрать, если бы под руки все время не попадались то трензели, то патроны. (Открывает бар, достает бокалы, виски и сифон.) А так она чувствует себя не горничной, а грумом или егерем. Не могу же я допустить, чтобы девушке делалось дурно по моей вине. Ты будешь виски?

АНДРЕА

(мрачно) Да. (С бессознательным вызовом выбирает в ящике сигару. Сердито обкусывает кончик, проигнорировав лежащий тут же нож. Откидывается на спинку кресла.)

…1877 год. Зима. Парк Элбери за несколько дней до Рождества, на которое, собственно, и приехали в замок Уильям и Эдвин: зимние каникулы. Впрочем, приближения праздника не ощущается: день бессолнечен, из тех, что навевают поэтические сравнения снежного покрова с саваном умершей Природы. Сероватое небо, затканное паутиной черных ветвей: сизо-серые облака, гонимые ветром, чем-то напоминают бурное стремление реки. Занесенные снегом зубцы замка над деревьями.

По парку, более похожему в эту пору на лес, идут Фрэнсис и Эдвин. Миновавшие погода сделали их чуть старше, но это не сразу бросается в глаза. В особенности это относится к Фрэнсис, так как между нею и Эдвином существует обидное неравенство, в силу привычки не замечаемое обоими сторонами. Если наряд Эдви делает его миниатюрой взрослого щеголя, то рядом с ним Фрэнсис, в капоре с тесемками, в пальтеце с пелериной и недлинной юбке кажется младше, чем в действительности. Ее детски тупоносые ботинки с высокой шнуровкой беспечно ступают рядом с небрежно тонущими в рыхлом снегу лакированными штиблетами Эдви.

ФРЭНСИС

Слушай, Эдви, а что из себя со вчерашнего вечера изображает Билл?

ЭДВИН

Зала Лэди Бланш, убранная остролистом, но без особого усердия — в рассчете на случайно заглянувшего гостя. Двери-ворота распахнуты, яркий огонь в камине. Оконные рамы чуть поскрипывают от ветра, бросающего в стекла мокрый снег.

Смех, шаги: в дверях появляются Уильям, Фрэнсис и Эдвин, празднично одетые. На Фрэнсис шелковое розовое платье с кушаком, по которому надлежащим образом рассыпаны локоны. Все трое тащат какие-то небрежные свертки нарядной бумаги.

УИЛЬЯМ

Слава Богу, отделались! (оборачивается к Фрэнсис) Ты все-таки потрясающая кривляка, Фрэнни.

Фрэнсис, в этот момент извлекающая из смятой бумаги белый атласный веер с орнаментом из маргариток, удовлетворенно улыбается, обмахивается веером.

День. Лондонский особняк лорда Эдвина Вира. Гостиная. Несколько полотен Серова на стенах.

Лэди Фрэнсис, в темно-сером костюме, скромном настолько, что почерк лучшей модной мастерской заметен даже издалека, сидит на диване. Рядом с ней стоит Бланш — чрезвычайно угрюмая девочка лет двенадцати-тринадцати. У нее прямые темно пепельные волосы до пояса и довольно бледное личико, смягченно отражающее черты лорда Уильяма. Она имеет обыкновение смотреть исподлобья и сердито прикусывать нижнюю губу.

Торопливо входит лорд Эдвин Вир.

ЛОРД ЭДВИН

(обрадованно) Фрэнсис!

1899 год, утро. Кабинет очень дорогого отеля: Трафальгар-Сквер в окнах.

Джон Фитсцелэн — крепкий коренастый человек лет сорока пяти, с грубовато-выразительной внешностью деревенского сквайра. Темный загар. Его движения кажутся немного неестественными — но это следствие не природной неуклюжести, а всего лишь многолетняя привычка к шелку и тику. В суконном костюме он чувствует себя примерно так, как обычный человек чувствовал бы себя, если бы ему пришлось облачиться в рыцарские латы. Его слова — даже незначительные — звучат преувеличенно веско, как у человека, очень привыкшего повелевать.

С его простоватой внешностью контрастирует причудливая вязь восточного языка, книгу на котором он держит в руке.

В кабинет неслышно входит Кэтрин. Она необыкновенно хороша в темнолазурном платье, оттеняющем ее волосы.

КЭТРИН

Тесноватая гостиная номера во второразрядном отеле. Из окон, впрочем, виден Кенсингтон Парк. Олеография «Коронация Виктории» на стене.

В комнате сумрачно, потому, что день дождлив. Андреа. И он тоже мало изменился за десять лет. В его движениях сохранилась мальчишеская порывистость. Юношеская стройность перешла в нервную худощавость. Как ни странно, сейчас он больше всего напоминает себя таким, как в самом начале — во время разговора в уборной Адели. Присмотревшись, можно понять, чем это вызвано. У него опять скорее аккуратный, чем элегантный вид. Хорошо сшитый костюм далеко не нов и не слишком модного покроя.

Андреа стоит у стола, на котором, на разорванной оберточной бумаге, лежит стопка каких-то свежеотпечатанных брошюр. Опершись коленом о сиденье стула и положив одну руку на спинку, он держит в другой руке еще одну брошюру — в обложке другого цвета и изрядно потрепанную, и поочередно заглядывает то в нее, то в верхнюю из пачки на столе. У него собранное, но не очень довольное выражение лица.

Резкий стук в дверь.

АНДРЕА