«Сюжет — как сама жизнь, — продолжил Валера, — Мужчина, взрослый мужчина нашего с тобой возраста, неожиданно влюбляется в девчонку. Совсем ребенка. Лет пятнадцать шестнадцать.
— Было. Сто раз. „Лолиту“ Набокова читал? — отрезал Игорь.
— Как ты думаешь, читал я или нет „Лолиту“? — начал тихо злиться Шагин»…
Этот диалог лучше всего характеризует тему повести, герой которой на собственной шкуре испытывает изнуряющую лихоманку любви.
1
Жизнь стала лучше. Богаче, сытнее и веселей. Достаточно бросить взгляд из окна электрички на проплывающие мимо особняки, коттеджи и роскошные загородные дома, как мухоморы после дождя выросшие по всему Подмосковью, чтоб убедиться в справедливости этого утверждения.
Улицы писательского дачного поселка вблизи Истры неподалеку от деревни Алешкино, обозначались без затей. Первая, вторая, третья… десятая. Центральная, рассекающая поселок ровно пополам именовалась, разумеется, Бродвей. Как же иначе. Справа северные улицы, слева южные. Хотя, вполне могли бы обойтись без этих американских штучек. На каждой улице обитал в настоящем или жил в прошлом какой-нибудь заметный писатель. Или спортсмен. Или просто яркая личность. Вроде Феликса Куприна. Но о Феликсе Куприне чуть позже.
Шестой южной, к примеру, вполне можно было бы присвоить имя прославленного хоккеиста Владимира Сидорова. Неоднократный чемпион мира и Олимпийских игр. Чем не достойный человек? Первая северная могла бы носить имя поэта Фатьянова. Кто станет спорить с подобной кандидатурой?
С четырех сторон сосновый лес. Тишина, чистейший воздух. Идеальные условия для творчества, приготовления шашлыков и взращивания зеленых помидоров. Любители рыбной ловли и водных процедур тоже не обделены. В полутора километрах Истринское водохранилище. Для совсем ленивых при въезде в поселок пожарный котлован, с годами превратившийся в миниатюрное озеро. Только парочки белых лебедей до полной гармонии не хватало.
Рай, одним словом.
2
Встреча с популярной эстрадной звездочкой состоялась в небольшом уютном кафе, разумеется, под названием «Ассоль», что расположилось на Патриарших прудах. Мода нынче такая по Москве покатилась, как снежный ком. Каждая эстрадная козявка норовит открыть кафе под своим именем. Кафе или мини-ателье. На деньги богатого спонсора, само собой.
«Может, мне тоже собственное кафе открыть? „У Шагина“. Почему бы, нет. Литературное кафе. В Париже они на каждой улочке во множестве» — залетела в голову Валеры дикая мысль.
Ему каждый день приходили в голову подобные фантазийные идеи. Слава Богу, он не бросался каждую из них воплощать в жизнь.
В это субботнее утро в кафе посетителей почти не было. Только в углу две пожилые женщины с увлечением поглощали мороженое.
Внутри небольшой зал был оформлен, конечно же, в морском стиле. Якоря, канаты, мутные иллюминаторы были понатыканы везде, где только возможно. По стенам и потолку натянуты полотнища алого цвета, которые должны были вызывать ассоциации с «Алыми парусами» Александра Грина.
