Заполярье. В мае пошел массовый гусь. Тундра стыла под спрессованными снегами, лишь на редких буграх скупое тепло весны оголило землю. Тяжелые и безгласные косяки гусей держались на черных от бурового шлама разведочных линиях, оставленных в тундре геологами. Отдыхала птица.

Горный гусь шел из Канады. Шел молчаливым косяком на весновку, не орал как водится. Не крупный, но выносливый к холодам тундры, когда она еще укрыта апрельским стеклом снега. В тундре канадский гусь отдыхал. И отрывался к югу, к далеким на горизонте горам. Там уже тепло. Там на горных озерах гусь гнездился и выводил потомство. И кричал этот «канадец» осенью так, прощаясь с родиной, что хотелось плакать человеку, понимая этот протяжный гусиный крик.

Весной гусь не кричал. Оберегаясь, он не выдавал свое присутствие в местах скопления. Буровики птицу не жалели, добывали гусей в пуржистую пору «мешками». Его, гуся, можно в такое время брать и голыми руками.

Непогода давит птицу с небес. Гуменик переживает пургу, камнем свалявшись под белым одеяльцем. В стаде, однако, сторожем вожак. Сереет валуном, вытянув шею. При опасности, уводит бёгом стадо. Человек да песец — враг птице в тундре. Эти — грызут гусю «шейку». И не одну…

Другую неделю, находился в буровой бригаде. И никак не мог привыкнуть к «пойманным» гусям, варварству буровиков. В детстве, помню, в сильный снегопад приземлилась масса диких гусей на луг, перед «стрельбищем» Первого военного городка. Бабы из окрестных домов — сторожили этих гусей! От нас, подростков! Первый зазимок — густой и тяжелый снегом. Прояснилось небо, и гуси загоготали, вытянули шеи. Разбежались серой массой, и дружно взмыли в голубое небо. С благодарным криком русской женщине! Без милосердия, мир не устоит.

Людмиле доставалось одной на профилях. Жена наблюдала за вариометром круглосуточно, регистрируя в журналах геомагнитные изменения. В магнитные бури геофизику не сделаешь. В редкие, сырые от дождей дни отдыхали, обрабатывали данные. Геологические отряды пересекались работой с нами. Приезжали гости. Глушь, безлюдье. Гостям в горах всегда рад.

Вся графическая работа на жене. И быть привязанной поминутно к «вариометру», до измождения трудно. На профилях легче. Я искренне жалел жену и Людмилу. Свою работу любил. И была эта работа мне не в тягость. Успевал. И охотиться, добывал горных коз на тропах из «мелкашки». Искренне жалел «моих баб». Искренне и сердечно. Счастье, когда есть на кого положиться в тайге и в горах. И что бы я без Людмилы делал? Завалил бы работу.

Жене объяснял. И не скрывал восхищения человеческими качествами студентки. Редко встретишь человека с умным сердцем. Редкость. Мне бы, простаку, помалкивать. Жена тихо ревновала. И, в конце концов, открыто возненавидела студентку. Такой несправедливости терпеть не стал: из-за бурканья и рыканья жены — дивчина интерес к работе потеряла. При переброске вертолетом на последний участок, жену отправил на базу партии.

— «Смотри, как бы тебе не пришлось собирать чемодан. И ехать следом за любимой твоей студенткой в Киев», — огрызнулась жена.

Улетать Наталья не желала.

Из тундры на Мыс Шмидта, геофизики вернулись в ноябре. Разъезжались в мае. Полгода «на полярной орбите». В продуваемых палатках. Озвереешь от такой цивилизации.

Володя жил с Валей. Справлять свадьбу они намерились в Новогоднюю ночь. Примета счастливая. И стал я жить в пустующей комнате, рядом с Красным уголком.

Новостей много. Эрика ездила в отпуск. Привезла сына в Арктику.

В экспедиции проблема с жильём. «Северный завоз» от навигации до навигации. Стройки нет.

Пили все. И мужчины. И женщины «крепленые вина» и «ликеры». В меру, изо дня в день. О чем можно молоть языком столько времени? Втянуться в полярный стиль просто. «Прозу» с хмельной головой не «родишь». Безмерна цена, сделанному выбору. Брошена любовь. На карту поставлена жизнь. Осознал, с геофизикой придется прощаться. Тянуло работать в газету. Вольная жизнь журналистов «Огней Арктики», их широта знаний и возможность проникнуть «хоть на остров Врангеля». Поражали. Загадочной жизнью тянула газета.

В «Огнях Арктики» работал Илья Логинов. Известный русский поэт.

С первой минуты знакомства, принял как брата. Прочитал рассказ. Сходу подготовил для печати.

— Зрелая мужская судьба, — составил он «гороскоп». — Все в тебе есть. Со временем, напишутся и книги. Технарь…

— Необходимо гуманитарное образование. Занятие литературой — дело не благодарное. Геологию — придется кинуть…

…Старое зимовье на полянке в лесу сохранилось. Топографическая карта, составления тридцатилетней давности. Карта не обманывала.

Ушли мы с перевала вовремя. Гранитный массив утоп в сером мраке и хаосе. Над долиной туман. Светлая полость лишь до макушек деревьев. Плотно накрыл туман ватным одеялом. Не шевелилось, не перемещалось это одеяло. Будто поземка в полях зеркальным отражением виделась в снежном поле. Барометр на нуле…

Миновали гарь. Она просторная. Судя по карте, должен быть под горой и «лабаз» оленеводов, кораль из жердей. Пастбища Иньяли эвенские. Придут сюда с водораздела на зимовку, через пару недель. Район знакомый, как родной двор. Много в каких местах работалось.

Белой костью на гари светлеет жердями сухостой. Живой лес жмется к руслу. Хвоя на ветвях желтая. Золоченой редкой городьбой стоит лес вдоль берега. В прогалины узнаются речные острова. Листва багряная на осинах. Видимость дальняя.

Пара лосей появилась из русла на берегу. Мелькают между стволов деревьев вразмётку высокими мослами. За рогатым горбачом рысит безрогая лосиха. Передал бинокль Людмиле.

Граниты открылись. Громадой подпирали звездное небо. Тесно двоим в зимовье. Без внутреннего потолка можно ходить в рост. Разминуться двум человекам негде. Бревна в стенах сухие, накалились жаром. Людмила раскинулась во сне. Спит напротив. Поверх белого вкладыша. Нары высокие. Нас разделяет стол. Пламя свечи колышется. Маячат на бревнышках стен светлые пятна и тени. Дышится сосновой серой.

Спит Людмила в одних трусиках. Ей душно, она тяжко мается во сне. Рука плетью свисает до прохладного земляного пола. Пробует поймать прохладу земли горстью: сжимает, разжимает, пальцы, обиженно хнычет во сне, замирает. И все повторяется.

Меня тревожат мысли. Близость женщины. «Запахи» женщин непохожие…

Очарование Людмилой. Запахом парного молока…

Зимовье в полумраке от огарка свечи. Алые глазки поддувала мигают. Стоячок печной трубы в дырочках от коррозии. Пламя несется. Светлячки — на стенах, мелькают на лодыжках Людмилы, на голенях, колени подломлены… Непозволительно разрушать красоту отношений мужчины и женщины. Теряется тайна, высовывается рыло банальных, блудных утех. Третью неделю мы вдвоем. И пока, «дров не наломали».