Действие происходит в середине 21 столетия. Некая таинственная сила прибывает на Землю чтобы спасти этот уникальный мир от экологической катастрофы, вызванной деятельностью человека. Прежде всего она изымает души из тел большинства населения планеты и сохраняет в неактивном состоянии чтобы в будущем снабдить их более совершенными телами. Бывший сельский учитель химии и физики Евгений Мякишев отправляется на озеро на рыбалку. Там его съедают рыбы-мутанты, созданные внеземными силами, и его душа становится частью их коллективного разума. После этого озеро начинает общаться с местными жителями используя Женьку Мякишева в качестве аватара. С этого момента местные жители и внеземной разум начинают узнавать всё больше друг о друге. У жителей деревни не хватает образования чтобы углубить взаимопонимание, а Женька Мякишев не может покинуть озеро в поисках уцелевших учёных без риска нечаянно разрушить всю планету. Бывший разведчик Толян, его брат Лёха, сестра Машка, односельчанин Василий и капрал армии США Дуэйн Робинсон, присланный наблюдать за радиационной обстановкой, берутся помочь внеземному разуму понять людей чтобы дать им возможность жить бескофликтно и счастливо.
1
Расхлябанная дверь приоткрылась, и в неё просунулся тощий оскаленный череп. Кожа на черепе отливала синевой, в глубоко запавших глазницах посвёркивало красным как у Терминатора из древнего кино. Коротко оглядевшись, череп дал команду туловищу, и оно размашисто качнулось внутрь избы, попутно запендюрив ногой по стоявшему поперёк дороги мятому железному ведёрку. Ведёрко жалобно чпенькнуло, врезалось в стену, отбив кусок дряхлой штукатурки, и покатилось по полу, побрякивая заржавленной дужкой.
Пройдя из сеней на середину горницы, обладатель черепа швырнул на пол пустую корзину, опёрся обеими руками о древнюю столешницу и несколько секунд всматривался в смутные очертания стен и домашней утвари. Затем он втянул воздух хищно очерченными ноздрями и сипло заорал:
— Дуэйн! Машка! Заебали уже всё утро в койке валяться! Кроме спанья и ебли ещё дела есть! Подъём, бля!
Бесформенная куча постельного белья на широком матрасе в углу горницы перестала храпеть и слегка зашевелилась.
— Дуэйн, блядин кот! Была команда «подъём», негрила хуева! Ю гет факин ап, блять, нау, ю факин бастард, бифо ай реали бит ап йор факин блэк эсс!
2
Когда Толян, утрамбовав лягушачью ямку, зашёл обратно в избу, Машка сидела за столом и вяло ковырялась вилкой в банке с американскими консервами — тушёное мясо с овощами — а Дуэйн сосредоточенно разворачивал антенну спутниковой радиостанции, готовясь к очередному сеансу связи…
Дуйэн Джеремия Робинсон впервые появился в Пронькино в тот день когда команда федералов приехала в село проверить состояние полевых хранилищ делящихся материалов, оборудованных там неделю назад. Хранилища содавались в типичном для федералов стиле: с платформы тягача юрко соскочил по откидным направляющим оранжевый автопогрузчик, а из кунга подошедшего «Урала» высыпались солдатики с секциями сборных стеллажей в руках. Ни у кого не спрашивая разрешения, военные мигом собрали стеллажи в сарае у Толяна и ещё у пятерых местных жителей, выглядевших поздоровей, и погрузили на них контейнеры с радиоактивной бедой. Затем собрали деревенских жителей и зачитали им короткий приказ, обязывающий их регулярно охлаждать установленные контейнеры, поливая их обычной колодезной водой, покуда живы. За неисполнение приказа или попытку побега с радиоактивной каторги жителям полагался расстрел на месте. Вопросы есть? Вопросов нет.
Прибыв в Пронькино во второй раз, полковник Аксёнов и его заместитель майор Галай действовали всё так же споро и убедительно. Взвод автоматчиков прочесал село и быстро собрал мужскую часть населения на всеобщее построение, совсем чуть-чуть постреливая в воздух для ускорения процесса, а майор Галай моментально построил селян в одну шеренгу на импровизированном плацу у здания сельсовета.
— Смирррр-наа! Рравнение! на-а-а-а середину! Вольно!.. Бля-а-ать!!! Товарищ военнослужащий запаса! Была команда «вольно», команда «разойтись» нихуя не подавалась — так куда же ты из строя попиздовал? Как, блять, фамилия? Громче, не слышу! Чагин? И продолжает пиздовать! Ёёё…Чагин, ты издеваешься или ты луноход? Срочную служил? Ах, блять, плоскосто-о-о-пие! Ну ладно, становись в строй, мудила. — бравый майор Галай горестно вздохнул. — Вобще, сборы бы вам очень даже не помешали, жаль, блять, обстановка не позволяет. — майор заглянул в тетрадку — Так, блять… Старший сержант запаса Анатолий Лиговцев, два шага вперёд! С тобой хочет поговорить не какой нибудь там хер, а целый полковник Аксёнов.
Толян шагнул из строя и вскинул было руку чтобы отдать честь приближающемуся полковнику, но посередине движения резко передумал и опустил ладонь.
