Перед стартом я торжественно обещал: каждый вечер буду подробно рассказывать обо всем, что случилось за день. Какие бы события ни происходили — пусть даже самые будничные. Мне много раз внушали, что историкам, писателям, психологам и всем остальным, кто будет изучать материалы первой в истории человечества межзвездной экспедиции, очень важны любая мелочь, любой штрих. И во имя научной любознательности неведомых наших потомков я вдохновенно декламировал по вечерам. Особенно красноречив был в первые три дня — наговорил почти катушку, которой должно было хватить на целый месяц. Дельной информации в этом море словесного вздора содержалось, разумеется, на миллибит. Эмоции, воспоминания, пересказ бесконечных наших бесед и тому подобное. Описывал даже деликатные семейные разногласия, которые обнаружились в первые же дни. Друзья слушали мои упражнения, посмеивались, но не мешали...

Когда мы вышли из анабиозных камер, я первым делом взялся за диктофон, хотя описывать было по существу нечего — для нас прошла самая обычная, без сновидений, ночь. Но часы звездолета отсчитали два с половиной года, но на Земле минуло почти три десятилетия! Одних рассуждений на эту тему хватило на десятки метров. А когда «Ульма» услужливо сообщила, что мы вынырнули из небытия на границе чужой звездной системы, я снова превратился в Цицерона. Стал даже опасаться, что при таких темпах наш запас магнитных нитей окажется явно недостаточным.

Но сейчас говорю после перерыва в одиннадцать дней. Не мог себя заставить, как ни старался. Сначала даже сама мысль о диктофоне казалась нелепой, чуть ли не кощунственной. Несчастье оглушает, опрокидывает самые привычные понятия. Да и где там было до обычного непринужденного, чуть сдобренного юмором рассказа! Хотелось выть от глухой звериной тоски, и жизнь казалась лишенной всякого смысла. Не скрою, был момент, когда мы оба оказались на грани помешательства. И все-таки время чуть заглушило боль утраты, заставило анализировать случившееся...

Катастрофа произошла на следующий день после нашего пробуждения. Звездолет почти погасил скорость. Где-то в бесконечной дали затерялась крошечная желтая звездочка — родное наше солнышко. А чужое солнце, бело-голубое, непривычное, с каждым часом, казалось, росло на экранах обзора, колдовски манило к себе. Меньше чем через месяц мы собирались ступить на неведомую планету. И, конечно, эта тема вытеснила в наших разговорах все остальное. Спорили об одном: удастся ли встретить здесь разумную жизнь и какой она может оказаться.

Был обед, когда тонко запел зуммер сигнала «общее внимание». Все насторожились: из-за пустяка «Ульма» беспокоить не станет. И действительно, машина сообщила необыкновенную новость. Впереди обнаружен объект неизвестного происхождения, излучающий радиосигналы.

Первые дни после катастрофы они избегали друг друга. Каждому хотелось одиночества. Встречались лишь за столом, но говорили мало и неохотно. Их неотступно преследовали одни и те же мысли-о погибших друзьях.

— У меня такое чувство, — признался однажды Смит, — будто я в чем-то провинился. Будто остался в живых благодаря собственной трусости.

Больше в тот вечер он не произнес ни слова. Сидел, понурив лохматую голову, точно громадная нахохлившаяся птица. Борис заметил: несколько раз он украдкой доставал из кармана объемный портрет Марии, оцепенело смотрел на него, пока плечи не начинали вздрагивать...

Конечно, упрекать себя им было не в чем. Решение вылететь навстречу Черному Шарику принял командир, и он же приказал им оставаться в рубке. Дисциплина, самое главное в космическом полете, ничуть не была нарушена. Но сейчас оба упрямо думали, что у них была возможность изменить ход событий. Они могли убедить Алексея, что нельзя рисковать, что в неисследованной части космоса могут встретиться самые неожиданные опасности. Теперь им казалось: тогда приходили именно такие мысли, но почему-то так и остались невысказанными. И они жестоко корили себя за это.

Время они проводили по-разному. Борис много работал. Проверял уцелевшие системы, восстанавливал поврежденные. Надев скафандр, часами возился в разрушенных нижних отсеках, хотя проку в этом было немного. Роботы погибли, а без них там не обойтись. Уставал он так, что вечером почти без памяти валился на постель и быстро засыпал тревожным сном.