Около семнадцати часов, когда солнце еще довольно высоко висело над гладью Тихого океана, из Портленда вылетел двухмоторный военно-транспортный самолет. Жаркие лучи солнца проникали через иллюминаторы в самолет, не отличавшийся особым комфортом. Пассажирами самолета были двадцать солдат и двое гражданских, которые изнемогали от духоты и всевозможных неприятных запахов. В течение долгих трех часов, показавшихся пассажирам вечностью, под крылом самолета медленно проплывало западное побережье Канады с необитаемыми островками, светло-зелеными хвойными лесами, причудливыми фиордами и терракотовыми скалами, о которые разбивалась, оставляя белые барашки пены, океанская волна.

Ни один из летевших не разглядывал в иллюминатор землю, которую им не раз приходилось видеть о высоты птичьего полета, к тому же духота и монотонный рокот моторов усыпляли. Временами солдаты с любопытством поглядывали на женщину, сидевшую во втором ряду слева. И неудивительно, ведь она была молода, у нее были светлые волосы и нежная, как кожура персика, кожа. Капрал, сидевший позади женщины, несколько раз наклонялся к ней, вдыхая аромат ее волос. Наконец он подул ей в затылок и спросил:

— Так не прохладнее?

— Нисколько, — ответила Бренда Рид. — Может, лучше помахать газетой?

— Ваш покорный слуга, — стараясь казаться галантным, ответил капрал и энергично замахал свернутой газетой, подмигивая при этом товарищам, которые должны были видеть, что красотка с ним заговорила.

18 июня 1954 года на территорию Республики Гватемала, нарушив ее государственную границу на участке шириной двести двадцать километров, вторглись из Гондураса пять тысяч солдат. Перед тем как отдать приказ о выступлении, их разбили на роты и взводы, вооружили немецкими автоматами и накормили легким завтраком.

Государственную границу Гватемалы они перешли на рассвете, примерно в пять часов, не встретив абсолютно никакого сопротивления. Отбиваться приходилось только от москитов, которые тучами вились над головами солдат. Изредка пролетали какие-то диковинные птицы. Не везде удавалось шагать по дороге. В некоторых местах пробирались через дикие джунгли, прокладывая себе путь с помощью мачете.

Утро выдалось душное. Светило солнце, лес дышал тропической сыростью. За все время пути раздалось не более двадцати выстрелов — это самые несдержанные палили в воздух ради потехи. Среди наступавших были люди разных национальностей: выходцы из Коста-Рики, Панамы, Колумбии, Венесуэлы, с Антильских островов, гватемальские эмигранты, офицеры запаса, выпущенные или бежавшие из тюрем арестанты и прочие проходимцы. Несколько человек оказались гражданами Германии, Италии и США.

Большинство из них говорили по-испански и понимали отдаваемые им команды. Все были одеты в застиранные защитные рубашки, брюки в обтяжку оливкого цвета и ботинки на резиновой подошве, доставленные с американских складов.

На левом рукаве у каждого имелась голубая повязка с изображением белого меча. Если две какие-нибудь группы неожиданно встречались в зарослях, то шедшие с краю кричали: «Бог и честь!» Эти слова служили паролем.