Из-за своих солнцезащитных очков Кетумиле казался безглазым — блестящие черные стекла были почти незаметны на лоснящемся черном лице, а красный рот, открывающийся при разговоре или смехе, походил на свежую рану. В уголках губ этого большого рта постоянно белела засохшая пена, наводя на мысль об эпилепсии или бешенстве. Но на самом деле Кетумиле был совершенно нормален, насколько может быть нормален человек, перебивший несколько сотен, а может, и тысяч животных.

Когда-то он был браконьером, а теперь стал рейнджером. Быков нанял его проводником и водителем для экспедиции в парк Чобе, один из четырех национальных парков Ботсваны. Быков уже бывал в этой стране и сделал здесь немало удачных снимков, которые принесли ему тысячи три долларов. А теперь на электронные карты постоянно приходят авторские. Проценты, процентики, которые капают день и ночь, ночь и день. Авторские права — отличная штука… когда она защищает вашу интеллектуальную собственность, а не чужую — от вас.

Кетумиле, узнав, что клиент собирается фотографировать диких зверей, поинтересовался:

— И много за них платят? Я бы тоже мог нащелкать кучу картинок и продать их. Подскажешь, кому и как, Димо?

Он звал Диму Быкова на свой лад — «Димом» (с ударением на первом слоге), а к его профессии относился, подобно всем дилетантам, свысока. Подумаешь: нажимаешь кнопочку, а умный фотоаппарат сам делает работу, знай, наводи объектив, куда надо. Никому и в голову не приходило, что фотографирование дикой природы требует такого же опыта и мастерства, как и любая другая профессия, а трудностей и опасностей на пути фотографа-путешественника встречается столько, что некоторым экстремалам и не снилось.

Быков никогда особенно не верил в загробное существование. Разумеется, как вся думающая публика, он мог порассуждать на эту тему, строя всевозможные предположения и ссылаясь на тибетскую «Книгу мертвых», сочинения небезызвестного Моуди и туманные высказывания всевозможных святых. Однако в глубине души он подозревал, что все это лишь интеллектуальные и психологические ухищрения, призванные избавить людей от страха смерти или вовлечь их в ту или иную религию.

Вся умственная деятельность человека происходит в мозгу, а как такое возможно при остановке кровообращения и прекращении подачи кислорода? Возможно, кто-то и видит себя со стороны на операционном столе или в пылающем автомобиле, однако все это лишь галлюцинации, игры угасающего сознания.

Так считал Быков до того, как погиб на берегу безымянной африканской речушки. Беспамятство не поглотило его навечно. Через некоторое время после смерти он обнаружил, что к нему вернулась способность не только слышать, но и мыслить связно. Он отстраненно удивился тому, что, оказывается, тибетские монахи были абсолютно правы, когда описывали жужжание и гул, сопровождающие переселение души в царство мертвых. Быков действительно слышал нечто подобное — очень громкий, непрекращающийся гул, звучащий то ли внутри черепной коробки, то ли вокруг.

«Все-таки вокруг, — решил Быков после некоторого раздумья. — Головы ведь у меня нет. Не только потому что ее отгрызли. Меня самого нет, я не существую, а значит и голова не существует тоже. Хотя… Как же я тогда думаю, интересно знать? Чем?»

Мысль настолько потрясла Быкова, что он машинально открыл глаза, убедившись, что и зрение тоже сохранилось. Потусторонний мир не выглядел таким уж непривычным или пугающим. Быков находился в каком-то замкнутом пространстве, вибрирующем вместе с ним. Из ниоткуда появился неразличимый в ярком дневном свете человеческий силуэт.