Когда современные писатели пишут историю о жизни первобытного человека, они, как правило, дают действующим лицам говорящие имена. Их могут звать: Следящая-за-огнем, Быстроногий, Хромой, Говорящий-с-собаками, Светлоглазая – все зависит от фантазии автора.

Настоящие ли это имена?

Мы привыкли, что имя человеку дается раз и навсегда при рождении (конечно, бывают разные обстоятельства, когда человек имя меняет, но это, как правило, редкий случай). Здесь же другая ситуация. Юноша был хорошим бегуном – его прозвали Быстроногим. Сломал ногу и бегать больше не смог – стал Хромым. Это прозвища, скажете вы и будете правы.

Надо полагать, на первых порах человеческой истории прозвища давались отдельным людям, чтобы отличить их от других членов рода. На каком-то этапе люди пришли к выводу, что прозвище надо давать каждому человеку, не дожидаясь, пока он проявит себя в чем-то или приобретет особую примету. Так появились имена.

Теперь немного подпортим репутацию русского имени Богдан, заодно рассказав и о фамилии Богданов. Очень часто значение этого имени понимали слишком буквально и называли так подкидышей. Нашли на крылечке ребенка, значит, его дал Бог, и имя ему – Богдан. Могли назвать Найденом, отчего пошла фамилия Найденов. А у одного из героев романа Горького «Мать» фамилия – Находка, потому что он тоже найденыш.

Русские поговорки поминают это имя примерно так:

А откуда берутся подброшенные дети, кто они такие? Понятно, что в основном это дети незаконнорожденные. Поэтому данное имя перешло и на других детей, имеющих мать, но не имеющих отца. Среди побочных, не признанных отцами детей распространились имя Богдан и фамилия Богданов. Например, дочь матери И. С. Тургенева, Варвары Петровны Тургеневой, и Андрея Евстафьевича Берса, отца Софьи Андреевны Толстой, получила фамилию Богданова-Лутовинова (от названия тургеневского поместья Спасское-Лутовиново).

Художник Н. П. Богданов-Бельский рассказывал о своей фамилии: «Я незаконнорожденный сын бедной бобылки, оттого Богданов, а Бельским стал от имени уезда».

В романе Артура Конан Дойля «Родни Стоун» главный герой, представляясь, сообщает о себе: «В нашем роду, в роду Стоунов, мужчины из поколения в поколение служили во флоте, и старшего сына у нас всегда нарекали именем любимого адмирала отца. Так можно проследить нашу родословную до самого Вернона Стоуна, который в сражении с голландцами командовал остроносым пятидесятипушечным кораблем с высокой кормой. После него был Хоук Стоун, потом Бенбоу Стоун и, наконец, мой батюшка Энсон Стоун, который, в свою очередь, в году от рождества Христова 1786-м в приходской церкви Св. Фомы в Порстмуте дал мне при крещении имя Родни. Стоит мне поднять сейчас голову, как я вижу в саду за окном своего рослого мальчика, и если я его окликну, вы поймете, что и я остался верен традициям нашего рода: его зовут Нельсон».

«Вот это в России точно невозможно! – воскликнет кто-то. – Как бы мой папа ни уважал маршала Жукова, ему и в голову не пришло бы назвать сына Жуков Иванович Сидоров. Фамилия не может быть именем!..»

Уважаемый читатель! Вы плохо знаете психологию родителей. Это могут быть вполне приличные и отнюдь не сумасшедшие люди, однако как только доходит до того, какое имя дать ребенку, внутренние тормоза у них не срабатывают. Среди русских имен есть и образованные от фамилий. В основном здесь повезло Владимиру Ильичу Ленину.

Нинель – прочтите «Ленин» наоборот и добавьте мягкий знак.

Владлен или Владилен – сокращение имени и фамилии.

Если неподготовленный человек заглянет в список имен, которыми пользовались наши предки русичи, он может сильно удивиться. Можете ли вы представить себе родителей, которые дали бы ребенку такие имена: Износок, Неудача, Нелюб, Болван, Дурак? Между тем и такие имена были. Может быть, здесь мы тоже имеем дело с какими-нибудь подкидышами или байстрюками?

Вовсе не обязательно.

Их родители не были такими уж извергами, а имели на уме свою выгоду. Всякое, конечно, бывало, может быть, не для каждой семьи ребенок оказывался таким уж желанным, однако чаще всего, полагают ученые, в подобных случаях мы имеем дело с именами-оберегами.

Например, есть семья, в которой дети умирали в младенчестве. В чем причина? Не иначе, злые духи ополчились, рассуждали люди. Как увидят, что опять родился такой желанный ребенок, тут же всякими способами хотят его сгубить. Может быть, их можно обмануть? Если сразу же дать ребенку «нехорошее» имя, так духи подумают, что этот ребенок – не такое уж и сокровище для родителей и вовсе не так им дорог. А дать имя Чужой, Найда – может быть, злые духи подумают, что ребенок – подкидыш, и тоже обойдут его стороной? У некоторых народов даже целое представление устраивали для духов. Отец брал новорожденного ребенка, выносил во двор, оставлял на какое-то время, потом кто-нибудь выходил, находил «подкидыша», все дружно удивлялись, ругали родителей, подбросивших ребенка, но, так уж и быть, оставляли «подкидыша» в семье. Понятно, что, раз ребенок не родной и так судьбой обиженный, злые духи не будут обращать на него внимания.

Наши предки считали, что имена обладают магической способностью защитить человека.

Особенной силой, как они полагали, обладают имена утопленников. К утопленникам славяне обращались по именам с заклинаниями и мольбами об отвращении от села градовой тучи и о ниспослании дождя во время засухи. В случае пожара рекомендовалось трижды обежать дом, выкрикивая имена двенадцати утопленников.

У русских, например, новорожденного, не обнаруживающего признаков жизни, окликали именами родственников, затем другими именами. Именем, при котором ребенок оживал, его впоследствии и нарекали.

Весной, когда человек в первый раз увидит змею, он должен громко выкрикнуть свое имя, чтобы весь год змеи держались от него на расстоянии слышимости его голоса.

Чтобы отпустила судорога, нужно произнести имя своего отца.

Еще совсем недавно главу государства невозможно было назвать без отчества, то есть так, как мы сейчас можем прочитать в газете: Борис Ельцин, Владимир Путин, Дмитрий Медведев. Когда-то считалось, что если человека до седых волос называют просто по имени, без отчества, то это пустой человек, несерьезный и авторитета в глазах окружающих не заработал.

Сейчас отчества, кажется, сдают позиции в повседневном общении. Люди зрелого возраста не видят ничего обидного в том, что к ним обращаются по имени.

Старинные отчества больше напоминают фамилии: Иван Семенов сын – а сейчас сказали бы Иван Семенович, что раньше было запрещено. Отчества на

 -вич

принадлежали в те времена только самым высшим сословиям, а всем прочим следовало именоваться поскромнее. Царское разрешение писаться в документах с «вичами» было равносильно возведению человека в дворянство. (Впрочем, в повседневной жизни люди часто не лишали себя удовольствия именоваться на

 -вич.)

Попытку навести элементарный порядок и отделить служилых дворян Ивановых от Ивановых-мещан предприняла Екатерина II. По ее указу было введено различное написание отчеств для чиновников и офицеров различных классов. Например, Петр Иванович Кузнецов, имея в екатерининские времена невысокое звание, до капитана включительно, в официальных бумагах записывался без отчества – Петр Кузнецов. Получив следующие чины, но не став генералом, он именовался уже Петр Иванов Кузнецов. Но лишь обретя генеральский чин, он становился Петром Ивановичем Кузнецовым.

А теперь поговорим о женских отчествах. Очень часто в старину они были известны более, чем имена. Классическим примером служит Ярославна, жена князя Игоря, героя «Слова о полку Игореве». Кто может вспомнить, как ее звали?

В старинных документах редко упоминали имя женщины, куда чаще называли ее по имени отца или мужа. В новгородских берестяных грамотах записано: «Фомина жена» или же просто «Павловая» (жена Павла). Иногда употреблялась двучленная форма – но опять без женского имени: Глебовая Всеславича (жена Глеба Всеславича). Девушку называли по отцу: Даниловна Романовича (дочь Данилы Романовича).

Имена женщин появляются в документах очень редко, и только ближе к петровским временам, когда женщины уже получили некоторую самостоятельность; повсеместно распространяется полная, с упоминанием имени и отчества женщины, запись. Кроме этого, обычным компонентом ее имени становится двух– или трехчленное имя ее мужа: посадская вдова Соломанида Алексеева дочь Васильевская жена Жукова (муж Василий Жуков), Мавра Иванова дочь Михайловская жена Ефремова сына Митрополова (муж Михаил Ефремов сын Митрополов). Впрочем, были вариации: могли, например, на первое место поставить имя мужа: подьячего Васильевской жены Григорьева сына Кудрина вдова Парасковья Федорова дочь (муж Василий Григорьев сын Кудрин). А могли и так: вдова суконной сотни Василия Иванова сына Саватиева жена его Акулина Дмитриева дочь (муж Василий Иванов сын Саватиев).

И только в XIX в. женщин стали называть так, как мы привыкли.

Что такое фамилия? Мы, русские, называем так семейное имя, которое передается по наследству, в отличие от личного имени, которое у каждого из членов семьи свое собственное.

Слово «фамилия» (лат. familia) существовало за много веков до того, как его начали использовать в современном значении: так в Древнем Риме называли обширную семью римского типа; кроме отца семейства, его жены и детей, туда входили еще все его рабы, вольноотпущенники и прочие тем или иным способом зависимые от него люди (так называемые клиенты).

Позже в западноевропейских языках оно стало означать семью уже в более узком понимании и в этом значении перенято русским языком при Петре I. Постепенно значение слова изменилось: теперь так стали называть не семью, а ее наименование, в прежнем же значении слово употреблялось разве что в ироническом смысле. Мы можем сказать, например: «Он пожаловал к нам со всей своей фамилией», имея в виду, что гость пришел со всем своим семейством.

Между тем во многих других языках это слово по-прежнему означает семью, но никак не семейное имя.

Сейчас каждый получает фамилию при рождении, и многие не могут представить, что люди когда-то не имели фамилий, благодаря чему мы можем иногда видеть в книгах такие курьезы, как, например, А. Македонский вместо Александра Македонского или И. Муромец вместо Ильи Муромца… Не было фамилий и у Александра Невского и Дмитрия Донского. Они обходились прозваниями по происхождению или по прославившим их битвам.

Отмена крепостного права в 1861 г заставила наконец крестьян обзавестись фамилией. Это стало обязанностью писарей, которые, вряд ли обрадовавшись такому повороту дела, особо себя не утруждали: ни о какой фантазии речи не шло, писари просто записывали, если была, уличную фамилию (часто исказив по причине не большой грамотности) или вписывали в документы отчество или дедичество, а то и вовсе записывали всей деревне фамилию бывшего владельца. Оттого далеко не каждый Оболенский, Нарышкин, Шереметев является потомком аристократического рода. Куда большая вероятность, что это потомок крепостного. Совершенно невозможно, чтобы человек по фамилии Князев происходил из княжеской семьи. Скорее, какой-нибудь писарь людей князя Н. записывал как

Князевых, а людей княгини К. – как Княгининых. Сенаторов – вероятнее всего, потомок крестьянина, принадлежавшего некому сенатору, хотя остается ничтожная вероятность, что эта фамилия произошла от практически неупотребительного календарного имени Сенатор. Владыкин – вряд ли потомок человека по имени Владыка, пожалуй, его предок пахал землю какого-нибудь архиерея, владыки. И совершенно невозможно понять, были ли родоначальники фамилий Писарев и Попов сыновьями писаря или попа либо же просто писарскими или поповскими работниками.

Фамилия у крепостного могла возникнуть или измениться в результате самодурства помещика. Актриса П. А. Стрепетова рассказывала, что своей фамилией она обязана капризу помещика, у которого ее дед был крепостным. Помещик просто приказал: «Будь ты отныне не Григорьев, а Стрепетов». Аналогичным же образом переменил фамилии своим крепостным актрисам Шереметев. Были Кучерявникова, Ковалева, Чечевицына, Кочедыкова – стали Изумрудова, Гранатова, Яхонтова, Аметистова. Актеры же стали именоваться Милорадовым, Кремневым, Сердоликовым и т. п.

Варвара Петровна Тургенева, мать писателя, развлекалась тем, что давала своим слугам фамилии министров и придворных. Например, ее дворецкий носил фамилию Бенкендорф.

Начиная разговор о еще одной категории фамилий, не могу не вспомнить эпизод из романа Вадима Шефнера «Лачуга должника». Герой попадает в комнату, где находилась…

«…«СЕКЦИЯ ИЗУЧЕНИЯ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ИМЕН И ФАМИЛИЙ – СИЗИФ. Староста секции Голгофа Патрикеевна Нагишом».

Почтенная старостиха спросила, как меня зовут. Я назвался, и она с долей пренебрежения заявила:

– Белобрысов – фамилия не уникальная, научно-познавательного интереса в ней нет. В основной состав секции вас не примут. Если хотите, можете посещать СИЗИФ на правах гостя…

– А я и не прошусь в вашу секцию, – сказал я.

Мы уже сталкивались с фамилиями побочных детей в разделе об имени Богдан – Богданов, Федотов, Найденов. Совсем не обязательно, чтобы родоначальником таких фамилий был незаконнорожденный, но вместе с тем вероятность довольно велика. Как уже упоминалось, иногда священники приберегали для незаконнорожденных мудреные, редкие или неблагозвучные имена, например Вакх или Епистилия. Поэтому и фамилии, происходящие от редких имен, могут означать (но не обязательно) потомков незаконнорожденных.

Герой пьесы А. Н. Островского «Без вины виноватые» носит фамилию Незнамов. Он тоже незаконнорожденный. А в романе Тургенева «Новь» князь Г. говорит: «Он мой брат. Побочный сын моего отца… зовут его Неждановым. Отец этого никогда не ожидал – оттого он Неждановым его и прозвал».

Такое же происхождение может быть у Нечаевых, Бесфамильных, Безыменских и Безродных. Еще один вариант появления – «бродяжьи» фамилии. Когда оформляли документы на задержанных бродяг, те часто утаивали свои настоящие имена и назывались «Иванами, родства не помнящими». Чиновники, вынужденные изобретать фамилии, так и записывали – Непомнящий, а могли и просто – Иванов. Уточняя происхождение, иногда называли по степени родства – Сестрины, Дочерины, Племянницыны, Девкины, Золовкины и Снохины или от занятия матери – Прачкины и Кухаркины. Незаконное происхождение предков вероятно у обладателей фамилий, образованных от женских имен, – Марьины, Авдотьины или Маланьины. Тут, впрочем, есть еще один вариант объяснения: Марья или Маланья были вдовами, воспитывали детей без мужа. Тем не менее фамилия, образованная от женского имени, означает безотцовщину. К «вдовьим» же фамилиям относятся фамилии, образованные от прозвания женщин по мужу: жена Ивана – Иваниха, жена Семена – Семениха, жена Ворона или Воронова – Ворониха. В общем, нет ничего удивительного, если у молодой и привлекательной вдовы вдруг через несколько лет после смерти мужа рождался ребенок. Зато и фамилии появляются: Иванихин, Семенихин, Воронихин.

Очень часто незаконнорожденных называли просто фамилией матери, как героиню «Воскресения» Льва Толстого Катюшу Маслову. Ее «незаконность» была отражена скорее в имени: не Катька, как назвали бы крестьянскую девочку, но и не Катенька, как звали бы дворяночку, а нечто среднее.

Для современного зрителя практически незамеченным остается эпизод в гоголевском «Ревизоре», когда Добчинский обращается к Хлестакову:

Собственно, в предыдущих главах мы то и дело обращались к происхождению фамилий, и может показаться, будто все, что можно, мы о фамилиях уже знаем. Берем имя, задаемся вопросом: «чей?» – и фамилия готова. Илья – чей? – Ильин. Петр – чей? – Петров…

Так и есть, проблема только в том, что русский язык – живой и, как свойственно всему живому, он меняется. В достаточно простом случае с фамилиями на

 -ов

и

 -ин

может таиться столько загадок! Фамилия может образоваться от редкоупотребительного или хорошо забытого имени. Карпов, например, к рыбе карп никакого отношения не имеет: было когда-то имя Карп или Поликарп. Фамилия Дорожкин может происходить не от дорожки, а от Дорошки – формы имени Дорофей. Первоначальное имя могло исказиться до неузнаваемости: от имени Иван ученые могут насчитать порядка трехсот разных уменьшительных, уничижительных, ласкательных и прочих форм, и от каждой формы могла образоваться фамилия, да не одна. В говорах разных местностей в разные времена одно и то же слово могло иметь разные значения. Например, Дворников – потомок не того дворника, что метет двор, а арендатора двора, хозяйства. Если вы не знаете, что в некоторых диалектах кочет – это петух, то вы и фамилию Кочетов не поймете.

Поэтому рассматривать отдельные фамилии в этой главе мы не будем, а попробуем изучить группы фамилий.

-ский.

Такие фамилии у русских принадлежали в основном дворянству (в подражание княжеским и шляхетским) и духовенству (из названий церквей и селений). Встречались и у крестьян, но в ничтожно малых количествах.

-итин(ов).

Именования типа Костромитин(ов), Пермитин(ов) и подобные им обозначали дворянина, зачисленного на военную службу (обычно от города, близ которого он получал землю, становясь помещиком). Суффикс

 -ов

возникал, когда наименование переходило на потомка, но не всегда, потому что порой наименование на

 -итин

воспринимали так, как будто в него входил уже суффикс

 -ин,

свойственный многим фамилиям.