В этой книге мне часто придется начинать разговор издалека, иначе многое будет просто непонятно.

Европейские революции середины XIX века оказали влияние и на русское революционное движение, а через него и на русский терроризм. Правда, произошло это весьма необычно… Революционные настроения подтолкнули так называемое движение народников.

А началось все с того, что русский писатель и публицист Александр Иванович Герцен в 1848 году оказался в Париже. По взглядам Герцен являлся сторонником демократической республики. Соответственно, монархическую форму правления Герцен ненавидел в принципе. Поэтому он очень хорошо отнесся к французской революции

[2]

, уничтожившей режим короля Луи-Филиппа. Напомню, что хотя тогда термина «мировая революция» еще не было, ход мыслей республиканцев был похожий: вот оно, началось дело всеевропейского «освобождения от тирании». А там, глядишь, и до России докатится…

Однако при ближайшем рассмотрении возникшая во Франции республика Герцену сильно не понравилась. Как и многие идеалисты того времени (да и не только того), он полагал: установление демократической формы правления автоматически принесет всеобщее счастье. Однако выяснилось, что это совсем не так. Смена власти низшим малоимущим слоям общества не дала ровным счетом ничего. Попытки что-то требовать пресекались очень жестко – огнем на поражение…

Но что и как там было во Франции, в данном случае несущественно. Главное – как воспринял это Герцен. Он разочаровался в «буржуазной демократии» и обратился к социалистическим идеям, в частности, к учению уже упомянутого Жореса Прудона. Однако Герцен полагал, что на Западе социалистам ничего не светит. Дескать, все там уже слишком обуржуазились и данные светлые идеи не воспримут. И Герцен обратил свой взгляд на Россию.

Идеи его заключались в следующем. В России существовало коллективное крестьянское землепользование. Земля принадлежала общине («миру»), внутри которой и распределялась «по едокам». Мир решал и внутренние вопросы. Тут, кстати, стоит пояснить и одну правовую тонкость. Как известно, до 1861 года в Российской империи существовало крепостное право. Крестьяне лично зависели от помещиков и обязаны были либо определенное время работать на землях помещика («барщина»), либо платить барину конкретную сумму денег («оброк»). Но в любом случае общинная земля была

крестьянской

. Отнять ее у крестьян помещик не мог.

Так вот, Герцен видел в общине уже готовую ячейку будущего социалистического общества. Дело было за малым – послать к черту паразитов-эксплуататоров, и все будет хорошо. К капитализму Герцен относился плохо. Как впоследствии и все народники. Они полагали, что Россия сможет прийти к социалистическому обществу, минуя капитализм.

Итак, в начале 60-х годов XIX века наиболее активные бунтари были властями надежно заперты. Однако общая ситуация продолжала развиваться в том же направлении. Более того, реформы 1861–1863 годов, кроме освобождения крестьян, принесли с собой общую либерализацию жизни. Так университетский Устав 1863 года вводил для высших учебных заведений частичную автономию университетов, а также выборность ректоров и деканов. Радикальной молодежи стало казаться, что это только начало. Да и различных идеологов стало появляться все больше и на любой вкус. Чернышевский, сидя в каземате Петропавловской крепости, написал свою знаменитую книгу «Что делать?», которая стала для народников культовой. Михаил Александрович Бакунин выдвинул свои анархистские идеи. Это было народничество, доведенное до своего логического конца. В самом деле, если имеются самоуправляемые общины, то зачем вообще государство? Сами между собой договорятся. Методы к достижению цели Бакунин допускал абсолютно любые. Впрочем, непосредственно к терроризму он не призывал.

Для него это было слишком мелко. Бакунин в молодости вдоволь побегал по горячим точкам революций 1848 года, так что мечтал и в России устроить что-нибудь эдакое. Петр Никитич Ткачев, называвший свои взгляды «якобинством», ратовал за захват власти небольшим революционным меньшинством. Петр Лаврович Лавров более налегал на пропаганду среди народных масс. Все эти ребята (кроме Чернышевского) сидели на Западе, но их труды проникали в Россию и массово обсуждались. Сюда же подверстывался литературный критик Дмитрий Иванович Писарев с его размашистым отрицанием авторитетов. Точнее, работы Писарева были чем-то вроде курса молодого бойца. Ознакомившись с ними, можно было переходить и к более крутым авторам.

В общем, 60-е годы XIX столетия – это время бесчисленных молодежных кружков, занятых в основном дискуссиями на тему революционного преобразования России. Особая среда, в которой вращались будущие бунтовщики, постепенно и сформировала основу для экстремистких течений.

Без этой среды, играющей роль своего рода питательного бульона для экстремистов, никакое серьезное террористическое движение невозможно. В России возникло общественное движение, которое назвали «шестидесятниками». (Примечательно, что одноименные товарищи, появившиеся спустя 100 лет, получили свое название отнюдь не случайно – и именно по ассоциации с движением XIX века.) Никаких строгих рамок оно не имело. Однако своих шестидесятники находили с полуслова. Как и всегда в таких случаях, главным отличительным признаком была система взглядов, согласно которой в России все в существующем государстве было плохо и все надо было менять как можно быстрее. Имелась и соответствующая терминология, и «джентльменский набор» идейных и литературных пристрастий. К примеру, из литераторов, кроме Чернышевского и Писарева, положено было любить поэта Николая Некрасова и его эпигонов. Если вы его не любили, то на вас глядели косо. Разумеется, все эти ребята считали себя шибко продвинутыми, а на всех остальных смотрели свысока как на ничего не понимающих обывателей.

Строго говоря, альтернатива появилась еще до начала походов в народ.

В 1866 году прозвучали первые выстрелы – Д. В. Каракозов возле Летнего сада стрелял в Александра II. Правда, не попал. Точнее, ему помешал находившийся поблизости крестьянин Осип Комиссаров.

Каракозов был членом московского кружка Н. А. Ишутина. Кружковцы как раз и пытались претворять в жизнь идеи Чернышевского по созданию кооперативов как островков социализма. Однако это сочеталось у них и с идеями «заговора по Ткачеву», а также терроризма. Историки по-разному оценивают серьезность всего этого. В созданных Ишутиным структурах под названием «Организация»

и «Ад» уж слишком много «игры в солдатики». Но как бы то ни было, а слова у Каракозова перешли в дело.

С этим покушением далеко не все ясно. Вот фрагмент из допроса Каракозова:

После Нечаева некоторое время народники не рвались кого-то убивать. Однако неудачи с крестьянами и рабочими озлобляли. Еще более озлобляли продолжающиеся аресты. Народовольцы справедливо полагали, что основным источником сведений для жандармов являются «шпионы» (информаторы) и «предатели» (то есть те, кто, попавшись, тут же сдавал всех). И тех, и других было достаточно – и их стали понемногу уничтожать. Даже в наш безумный век удивительно, с какой легкостью народники, в большинстве своем интеллигентные ребята, начали убивать.

Первой такой «ликвидацией» явилось убийство полицейского агента Тавлеева, произошедшее 5 сентября 1876 года в Одессе. Убийцей был Ф. Н. Юрковский, кстати, выпускник одного из самых элитарных российских учебных заведений: Морского корпуса

[7]

(это которые гардемарины) – и недоучившийся студент.

Его жена, А. А. Алексеева, писала об этом так: «Прийдя однажды домой очень поздно ночью, Юрковский сказал мне: “Ну, Галя, я убийца. Я только что убил шпиона Тавлеева, и это мне было легче сделать, чем убить собаку”».

2 февраля 1878 года в Ростове-на-Дону было совершено убийство агента жандармов Акима Никонова. Это сделала так называемая группа Осинского, первая в России провозгласившая терроризм главным методом борьбы.

В прокламации группы говорилось: «Это убийство произведено нами, революционерами-социалистами. Мы объявляем об этом во всеобщее сведение и поучение… По всем концам России погибают тысячи наших товарищей жертвой своих убеждений, мучениками за народ. И во время этой травли, продолжающейся уже столько лет, находятся люди без чести и без совести, люди, которые по пустому страху или из корысти шпионят за нами или изменяют нам и выдают наши дела и нас самих на бесчеловечную расправу правительству. Так поступил и Аким Никонов. Он был предатель – стало быть, враг народного дела…

Вокруг терроризма всегда ведется множество разных игр. Причем порой не очень понятно, кто и за кого играет. И здесь «Народная воля» служит прекрасным примером. Благо история этой организации очень хорошо известна, в ней нет «белых пятен». А было в этой истории всякое…

Самым эффективным средством борьбы с террористами являлось (да и является) внедрение в их среду агентов спецслужб. Однако в 70-х годах XIX века получалось это не очень хорошо. Точнее, агентов-то было много, но действовали они, в основном, на периферии движения. Причина была в низком профессионализме работников тогдашних спецслужб. У них был сильно развит хватательный рефлекс. Выявили какого-то террориста – вяжи его! Речь не шла о каких-то оперативных играх – оставить террориста на свободе, установить за ним наблюдение, дабы выявить подельщиков, связи и так далее… Подобные методы практически не применяли.

Дело тут не в умственных способностях жандармов. Просто они прекрасно знали свои возможности. Ведь вот оставишь на свободе террориста – а вдруг он скроется и кого-нибудь убьет? Кто будет отвечать? И основания к этому имелись. Тогда ведь даже не существовало централизованного банка данных по террористам. Он появится лишь в 90-х годах. Дактилоскопия

[14]

еще не вошла в широкий обиход, а качество фотографий было такое, что человека на снимке узнать было еще сложнее, чем по сегодняшнему фото-роботу. И если жандармы, занятые на оперативной работе, имели некоторый опыт борьбы с террористами, то их начальники сделали карьеру до возникновения этого явления. Они просто не понимали новых реалий…

Так что долгое время жандармы «били по хвостам». Но со временем спецслужбы стали приобретать кое-какие навыки. Все-таки совсем глупых в жандармские офицеры не брали. Первую выдающуюся комбинацию они провернули с уже арестованным террористом.

Итак, уже знакомый нам Георгий Гольденберг, убийца генерал-губернатора князя Кропоткина. Он, безусловно, был смелым человеком. Но… Георгий являлся тем, о ком говорят «на миру и смерть красна». Он очень любил себя в качестве такого вот беззаветного героя и откровенно наслаждался восхищением околореволюционой молодежи. Ощущал себя эдакой звездой революционного подполья. Нельзя сказать, что Гольденберг выбалтывал какие-то секреты, но он любил в беседах с «салагами» напускать на себя значительность – и всем было понятно: перед ними ну о-очень крутой человек. Поэтому многие народовольцы смотрели на него косо. Не тот человек для подпольной борьбы. Но людей-то у них было мало, так что выбирать не приходилось. Это 20 лет спустя Азеф будет выбирать нужных людей из множества добровольцев. В 70-е годы XIX века желающих идти в террор было немного. Так что с особенностями характера Гольденберга мирились.

И все бы хорошо, но 14 ноября 1880 года Георгий был задержан на станции Елисаветград (сейчас – Кировоград, Украина) с чемоданом динамита. Его этапировали в Петербург и посадили в Петропавловскую крепость. И вот тут-то Гольденберг почувствовал себя плохо. Он оказался один, без привычной ему моральной «подпитки». Это заметили жандармы. К тому времени кое-кто из них уже кое-чему научился. С Гольденбергом повели игру. Ему стали внушать, что среди высших чиновников тоже есть сторонники изменения существующего строя. Так что, дескать, мы с вами делаем одно дело. Вы выскажете на суде свои взгляды – и всем будет хорошо. Ну, а пока расскажите-ка нам о вашей организации… Дело раскручивалось на самом высшем уровне. Так, Гольдеберга навещал в камере сам граф Лори-Мелихов. В курсе был и Александр II.

Идея внедрить своего человека в органы правопорядка появилась чуть ли не с самого создания «Народной воли». Но дело это было непростое. Речь не шла о жандармских офицерах – туда был жестский отбор.

Для того, чтобы стать жандармским офицером, надо было соответствовать следующим требованиям. Человек должен быть потомственным дворянином некатолического вероисповедания (это ограничение было введено из-за вечной оппозиционности поляков). Кандидат должен был окончить военное или коммерческое училище по первому разряду, прослужить в армии не менее шести лет, не иметь долгов. Тех, кто соответствовал этим критериям, заносили в список кандидатов на службу в корпус. Затем их вызывали в Петербург; после четырехмесячного курса они сдавали экзамен. В случае успешной сдачи экзамена их направляли на службу в жандармские управления. Реально же в то время брали

только

офицеров.

То есть у террористов тут шансов не было. Но в III Отделении имелись и, говоря современным языком, вольнонаемные работники – канцеляристы и тому подобное. Однако и здесь было непросто. Большинство террористов и им сочувствующих отметились в молодости в разных «студенческих историях» и прочих неблагонадежных развлечениях. Так что для работы в III Отделении они всяко не подходили. Желающих поступить в эту контору проверяли очень серьезно.

Но тут на горизонте террористов появился Николай Васильевич Клеточников.

Это был своеобразный человек. Он являлся типичным сереньким мелким провинциальным чиновником. Да и внешность у него была так себе. Эдакий ничем не приметный задохлик. Не сравнить, к примеру, со здоровенным и красивым парнем Андреем Желябовым. Мимо такого, как Клеточников, пройдешь и не заметишь. Словом, гоголевский персонаж, «маленький человек». Революционными идеями он не увлекался. Работал себе в Симферополе на низкой чиновничьей должности. Но вот в 1878 году его понесло в Петербург. Вот как он сам об этом рассказывал:

Речь идет об Иване Федоровиче Окладском, или как его звали друзья по борьбе, «Ванечке». По некоторым данным, этот человек работал «ликвидатором» – то есть убивал тех, кого террористы считали стукачами. Впрочем, точных данных на этот счет нет, на суде ему ничего подобного не предъявляли, да и при СССР данных не нашли. На нет и суда нет, не будем грешить на человека.

«Иван Окладский, в начале 70–74 гг. прошлого столетия, будучи еще совершенным мальчиком, в числе других фабричных детей того же возраста был определен Петром Алексеевым для обучения грамоте в коммуну на Манежной или Вульфовской улице. Жильцы этой тогда очень популярной школы-коммуны состояли из студентов Медико-хирургической академии. Коммуна была организована Василием Семеновичем Ивановским, носившим прозвище “Василия Великого”. Самыми частными посетителями Манежной квартиры был Петр Алексеев, И. Смирнов и другие рабочие с фабрики Торнтона».

(П. С. Ивановская, революционерка)

То есть человек воспитывался на революционных идеях чуть ли не с детства. Окладский был веселый рубаха-парень. Его любили не только собственно террористы, но и более умеренные народники.

4 июля 1880 года Окладский был арестован.

Перейдем к одному из самых известных агентов (известнее его только Азеф) – Сергею Дегаеву. Впрочем, в играх между подпольщиками и спецслужбами действуют те же законы, что и в шпионских историях. Наиболее известен тот, кто попался. Скажем, Окладского разоблачили, когда «Народная воля» стала уже далекой историей, ее заслонили куда более веселые события. А имя Дегаева до разоблачения Азефа, то есть до 1908 года, было среди революционеров и либералов нарицательным, чуть ли не синонимом Иуды. Хотя для краха «Народной воли» он сделал куда меньше, чем Окладский.

Сергей Петрович Дегаев являлся достаточно необычной для народовольцев фигурой. Хотя бы потому, что был военным. Причем погоны носил с детства. Вот что пишет его сестра, Н. П. Маклецова (Дегаева):

«…Ему еще не было 9 лет, когда он поступил в закрытое учебное заведение, второй Московский кадетский корпус, откуда, как лучший воспитанник и ученик, перешел в Артиллерийское училище, где окончил курс в числе первых трех, получивших премию, юнкеров, затем он уехал офицером на службу в Кронштадт. Стало быть, среда, в которой воспитался и вращался Сергей, была сначала средой закрытого учебного заведения, затем военной и, наконец, средой революционной партии.

Самым чистым и прекрасным периодом в жизни Сергея я считаю двухлетнее пребывание его в Кронштадте. Я помню его там еще до начала знакомства его с революционными кружками. В то время он страстно увлекался политической экономией, изучал Маркса, Милля и, по обыкновению, очень много занимался математикой. Способности у Сергея были блестящие, ум большой и оригинальный; характера в то время он был веселого и кроткого, но в нем всегда замечалась одна особенность: все, что он начинал, он доводил непременно до конца, до крайности…»

Стоит отметить, что увлечение Марксом в 70-е годы XIX века не являлось признаком революционных настроений. Народники этого мыслителя как раз не жаловали. Хотя не знать его считалось признаком дремучего невежества. Но тогдашние российские революционеры, в том числе и народовольцы, полагали: Россия сумеет избежать капитализма.

Так уж исторически сложилось, что во второй половине XIX– начале ХХ века терроризм был наиболее развит в двух странах, общественный строй которых современники считали чуть ли не противоположным, – в Российской империи и в Северо-Американских Соединенных Штатах (САСШ). В самом деле, разница в общественном устройстве очевидна. С одной стороны – жестко централизованная абсолютная монархия, с другой – весьма рыхлая федеративная демократическая республика. Но тем не менее…

Самая крупная в истории террористическая организация была создана отнюдь не социалистами, а сторонниками идей, которые принято называть реакционными.

О Ку-клукс клане люди знают мало. Точнее, слово-то слышали все, но немногим известно, что Ку-клукс клан являлся самой мощной террористической организацией в истории, по сравнению с которой русские эсеры и ирландская ИРА выглядят забавами дилетантов.

А началось все в 1865 году, после окончания американской гражданской войны. Эта война проходила большей частью на территории южных штатов и велась очень жестокими методами. К примеру, генерал северян Джордж Паттон активно применял тактику выжженной земли. Да и солдаты федералистов развлекались как могли. Так что ненависти накопилось много. Можно представить реакцию какого-нибудь парня из Алабамы или Миссури, который вернулся после войны на свою ферму и обнаружил вместо нее головешки. Причем родных он тоже мог не встретить. Федералисты, конечно, были не эсесовцами и массовым уничтожением гражданского населения не занимались, но сколько людей умерло в южных штатах от голода, никто не считал. Прибавьте сюда неизбежный экономический бардак и мародеров…

Кроме всего прочего, после войны в южных штатах началась так называемая реконструкция. То есть перестройка всей общественной системы. В данном случае не существенно, что общество, построенное на рабстве, трудно назвать справедливым. Но южане-то считали его нормальным. А тут оно оказалось «унесенным ветром». По сути, в Америке произошла революция. А революции гуманными не бывают.

Вдобавок реконструкцию проводили люди, которых называли «саквояжники», – прибывшие с Севера чиновники. Как вы догадываетесь, далеко не все из них были бескорыстными идеалистами. Большинство стремилось урвать в послевоенном хаосе все, что не привинчено. Да и те, кто был идеалистом, жаждал «разрушить всё до основанья, а затем…». Трудно сказать, кто из них был хуже.

Между тем американские борцы за рабочее дело тоже не отставали. Из всех радикальных социалистических течений на североамериканском континенте наиболее популярен был анархизм. И это неудивительно, если вспомнить историю страны. Освоение территории американцы завершили лишь в 70-е годы XIX века. А на Аляске оно продолжалось до начала ХХ. На свежезаселенных просторах власти порой не было вообще. С одной стороны, сложившаяся ситуация приучала людей к тому, что лучший защитник – это изобретение мистера Кольта вкупе с дробовиком. С другой стороны, суровая жизнь приучала людей к самоорганизации. О шерифах знают все. Но куда интереснее местная милиция, или минитмены.

В первоначальном значении – вооруженное население. Так, в городках Запада каждый мужчина знал, куда приходить и что делать в чрезвычайной ситуации.

Да и государственная власть представляла из себя нечто такое, на что глаза бы не глядели. Уровень коррупции был настолько высок, что даже наши сегодняшние российские реалии по сравнению с тогдашними американскими кажутся образцом законности и порядка. Поскольку нам сейчас вбивают в голову, что США – это образец во всем, стоит привести одну типичную для того времени историю некого Уильяма Марси Твида.

Он родился в Нью-Йорке, в семье мебельщика. Начал с работы пожарного, где за полтора года продвинулся с должности рядового до начальника. Но тушить пожары ему показалось малодоходным делом. Твид решил заняться политикой. В 1850 году он выдвинул свою кандидатуру в городской совет Нью-Йорка, заручившись поддержкой людей из Демократической партии, подумавших, что из парня выйдет толк. Его выбрали. Место было веселое. Недаром в народе Совет носил красноречивое название «Сорок воров». «Член совета был хозяином в том избирательном округе, от которого он баллотировался. Он назначал полицейских и предоставлял лицензии владельцам питейных заведений, вместе с другими членами совета он выдавал разрешения на функционирование линий омнибусов, городских железных дорог, паромов. Каждый из членов участвовал в судопроизводстве и не отказывался от возможности повлиять на состав жюри и на саму судебную процедуру, а значит – и на исход дела».

(Ю. Соломатин, историк)

Эта песенка очень хорошо характеризует особенности классовой борьбы в САСШ.

Первая рабочая организация в САСШ была создана в 1869 году рабочим-портным Урией Стивенсом. Она называлась Орден рыцарей труда. Члены организации первоначально рассчитывали бороться за права рабочих исключительно мирными способами. К тому же создатели ордена играли в разные псевдомасонские игрушки. Так, каждый новичок должен был дать на Библии клятву полного молчания; воспрещено было произносить название ордена, обозначать его следовало лишь пятью звездочками. Общество было тайным, в нем существовало несколько степеней посвящения, различные обряды. Вспомним Ку-клукс-клан. Видимо, дешевая романтика нравилась тогда в САСШ совершенно разным людям. Свою задачу орден видел прежде всего в пропаганде идей синдикализма, без «анархо». То есть в создании профсоюзов. Второй задачей было основание кооперативов. Напомню, что и в России в те времена была популярна идея построения подобных «островков социализма». Однако постепенно в орден стали проникать анархисты. Количество же членов организации быстро росло. Их точная численность неизвестна, однако по оценкам американских историков речь идет о тысячах человек. Орден перешел к практической деятельности – его активисты начали организовывать забастовки.

Все эти игры в тайны масонского двора привели к тому, что рабочее движение вышло далеко за рамки ордена. Взять его под контроль лидеры организации не могли. Идеи солидарности и справедливости плюс анархизм, вырвавшись на волю, жили уже собственной жизнью. И некоторые их понимали весьма своеобразно.

Впрочем, первая рабочая террористическая организация не имела вообще никакой внятной идеологии. Точнее, это была, так сказать, «третья производная» от идеологии Ордена рыцарей труда. Кто-то что-то слышал – ну, и понял так, как понял.

Между тем рабочее движение продолжало расти. В 1877 году состоялась массовая забастовка железнодорожников, вызванная снижением заработной платы по всем линиям к востоку от Миссури, в которой приняло участие более 100 тысяч человек. Железнодорожников поддержали горняки и рабочие других специальностей. Забастовки перекатывались из одного штата в другой, в нескольких городках рабочие захватывали власть и создавали комитеты безопасности. То есть приходили суровые ребята с ружьями и заявляли, что дальше будут действовать они… Для подавления забастовок впервые в истории США были призваны войска. В некоторых штатах власти были вынуждены пойти навстречу рабочим.

В 1878 году Орден рыцарей труда под давлением рядовых членов отказался от своих масонских игрищ. Он стал нормальным профсоюзом. Правда, не совсем. Поначалу организация легализовалась под названием «Союз пяти звезд». Это являлось как бы легальной надстройкой, а Орден продолжал существовать параллельно. Но в конце концов «нелегальная и «легальная» ветви переплелись.

Так или иначе, организация начала стремительно расти.

В 1883 году Союз насчитывал 52 000 членов, в 1884 году – 71 000, в 1885 году – 111 000, в начале 1886 года – 200 000. Росту популярности ордена способствовало то, что он принципиально отличался от классической тогда схемы профсоюза – английского тред-юниона, получившего распространение как в Европе, так и в САСШ. Собственно, профсоюзное движение тогда называли тред-юнионизмом.

Так вот, главный принцип создания тред-юнионов – элитарность. Эти организации создавались представителями «рабочей аристократии», то есть высококвалифицированными и высокооплачиваемыми рабочими. Для защиты исключительно собственных интересов. На остальных представителей рабочего класса им было глубоко наплевать. В Америке к тому же существовал и расовый вопрос. Чернокожих, китайцев

[31]

и прочих в тред-юнионы не принимали.

В начале ХХ века Старый и Новый свет жили каждый своей жизнью. Жители разных частей света не слишком-то интересовались делами друг друга. А вот Россия и Европа – это совсем иное дело. Здесь всё было рядом. Так что стоит рассказать о том, что творилось в «старушке Европе». Там террористы тоже отнюдь не скучали. Во многих странах Западной Европы находились любители пострелять.

По части терроризма в Европе лидировали Франция и Испания. Началось все, как и в Америке, с «рабочего терроризма» – в городе Монсоле-Мин, вокруг которого имелись угольные шахты. Так что трудовыми конфликтами там было не удивить. Первые акции являлись, так сказать, символическими.

«…У углекопов из Монсоле-Мин, приведенных в отчаяние притеснениями со стороны владельца шахт, – ревностных католиков, начался род восстания. Они устраивали тайные сходки и обсуждали всеобщую стачку; каменные кресты, стоявшие на всех дорогах вокруг шахт, были опрокинуты или же разрушены теми динамитными патронами, которые в большом количестве употребляются рудокопами в подземных работах и часто остаются у работников».

(П. А. Кропоткин)

Однако главные события произошли в Лионе, который находится примерно в 100 километрах от Монсоле-Мин. В «шелковой столице» Франции были свои проблемы.

«В конце 1882 года в Лионском округе свирепствовал страшный кризис. Производство шелков было совсем парализовано, а нищета среди ткачей была так велика, что множество детей толпилось по утрам у ворот казарм, где солдаты раздавали им остатки своего хлеба и супа».

На некоторое время все более-менее успокоилось. Но в 1911 году появилась новая «суперзвезда» – Жюль Бонно.

«Жюль Бонно родился в 1876 году в горной провинции Ду, прозванной за холодный климат северным полюсом Франции. Его отец был потомственным рабочим, и сам Жюль пошел поначалу на завод, где быстро примкнул к анархистам. Впрочем, это его увлечение длилось недолго: Бонно женился, завел дом, стал отцом. Но жена, захватив с собой ребенка, сбежала вместе с приказчиком, который, оказывается, давно был ее любовником. Поначалу Жюль хотел повеситься, но, поразмышляв, понял: виновато во всем общество, которому он теперь будет мстить. Жестоко!

У Бонно, по мнению парижских анархистов, было много неоспоримых достоинств. Во-первых, он хорошо стрелял с обеих рук. Во-вторых, он умел то, что по тем временам было доступно во Франции только единицам: водил машину! На заводе “Берлие”, где он когда-то работал, патрон – большой оригинал, почему-то симпатизировавший Жюлю, – обучил Бонно управлять “безлошадной каретой”, как в начале века нередко называли автомобиль. Ну а в-третьих, Жюль Бонно был недурно начитан: труды Кропоткина, Прудона и Бакунина перемешались у него в голове с декларациями знаменитого бомбиста Равашоля… Отбирать же надо только силой, причем – неожиданно! Не бойтесь нажимать на курок первыми! Стреляем, а потом разбираемся».

(Кирилл Привалов, журналист)

Бонно набрал себе помощников среди парижских анархистов, изнывающих от безделья, группировавшихся вокруг газеты «Анархия».

Еще одной страной, в которой бурно расцвел терроризм, была Испания.

«Страна, в которой соседствовали консерватизм и революционность; традиционное общество с темпераментом, принимавшим в своих проявлениях крайние формы. Испанский народ был способен на вспышки насилия и проявление великодушия; строжайшие нравы переплетались с крайней независимостью духа. Люди не теряли чувства собственного достоинства даже в нищете. Здесь анархизм встретил весьма благоприятную почву, а через полвека он превратился в движение, которое не идет в сравнение по своей значимости для истории страны с подобными ему движениями анархистов других европейских стран. Для Испании анархизм был идеей, будоражившей бедняков, делом, насчитывавшим сотни тысяч приверженцев среди рабочих Барселоны и Мадрида, но более всего среди крестьян Андалусии и Арагона, Леванта и Галисии».

(Джон Вудкок, историк)

Обстановочка в стране была «душевная». В 1868 году в Испании произошла очередная революция. В испанской истории она называется Пятой! И все пять случились за 60 лет

[40]

.

В результате Пятой революции была в очередной раз свергнута власть, королева Изабелла II бежала из страны. 6 июня 1869 года была опубликована конституция, провозглашавшая Испанию наследственной монархией. Конституция вводила всеобщее избирательное право для мужчин, свободу печати, собраний, ассоциаций, гражданский брак, впервые в испанской истории провозглашала свободу вероисповедания. 3 января 1874 года генерал Павия и маршал Серрано совершили государственный переворот. В стране была установлена военная диктатура. 29 декабря 1874 года – новый переворот. Альфонс XII был провозглашен королем Испании.

Что же касается Австро-Венгрии, то там было весьма неспокойно. Эту страну называли «лоскутной империей». В самом деле, это многонациональное государство было лишено какой-либо объединяющей идеи. Так что с сепаратизмом там было все хорошо.

Самой горячей точкой являлась Босния. До 1908 года она находилась под властью Османской империи. 5 октября 1908 года император Франц Иосиф подписал указ об аннексии Боснии и Герцеговины, приобретя себе на голову множество проблем. Дело в том, что Босния тоже являлась многонациональным краем. Жившие там сербы полагали, что Боснию неплохо было бы присоединить к королевству Сербия. Желающих прирастить территорию хватало и в Сербии. Правда, из-за политических сложностей национал-радикалы действовали вроде как нелегально, хотя на самом-то деле имели очень сильные позиции во всех властных структурах.

В 1911 году группа офицеров создала организацию «Объединение или смерть», более известную как «Черная рука». В начале ХХ века этой организации приписывали страшное могущество, хотя многие историки полагают, что тут больше мифов, чем правды. Возможно, они предпочитали оставаться в тени, а «засветились» другие – вчерашние школьники…

В 1903 году в боснийском городе Мостар учащиеся местной школы создали организацию «Молодая Босния». Первоначально это было типично школьное «тайное общество», где развлекались патриотической говорильней. Однако все вышло куда интереснее. Закончив школу, ребята разъехались, но не утратили связь друг с другом.

Лидером «Молодой Боснии» был Владимир Ганович. Он продолжил образование в Сербии, где, разумеется, общался с сербскими националистами. (Заметим, что «Черной руки» еще не существовало.) Кроме националистических идей Ганович интересовался теориями анархистов и российских эсеров. Цели этих ребят были ему чужды – «Молодая Босния» была не против монархии – если она сербская, но вот тактика левых экстремистов пришлась ему по вкусу.