Крупные капли дождя падали и разбивались о подоконник. Ее серые глаза смотрели сердито. Одинокие капли отбивали панихиду, но она ничего не слышала. Не видела она и унылой улицы, круто спускающейся к реке. Двое мужчин опустили носилки с высокого крыльца без особых усилий, так как покойник почти ничего не весил.

– Проклятый педераст меня надул, – подумала миссис Флинн. – У него не оказалось ни цента, и он еще задолжал за комнату.

Она покачала головой и стала следить за тем, как заталкивают носилки в грузовой отсек фургона для перевозки покойников и как водитель и его помощник, одетые в блестящие от дождя черные плащи, прощаются с полицейским и садятся в кабину. Фургон уехал. Полицейский посмотрел на дом и пошел вверх по улице, борясь с порывистым мартовским ветром.

– Ну, что случилось, то и случилось, – сказала миссис Флинн вслух и стала подниматься по лестнице. Хотя ее короткие толстые ноги преодолели всего один марш, она задышала тяжело и часто. Дверь в комнату была открыта, внутри ее было сумрачно и гулко. Не каждая женщина решилась бы войти в эту комнату сразу же, но миссис Флинн вошла спокойно, подмела пол и сменила постельное белье, совершенно не думая о недавнем постояльце.

Затем она спустилась в прихожую, подняла с пола металлическую вывеску с объявлением «Сдается комната», открыла входную дверь, вышла на высокое каменное крыльцо и повесила ее на соответствующий крючок. Вернувшись, стряхнула с себя капли дождя. Ну, все приготовлено, приманка вывешена. Мешал только сильный мартовский ветер.